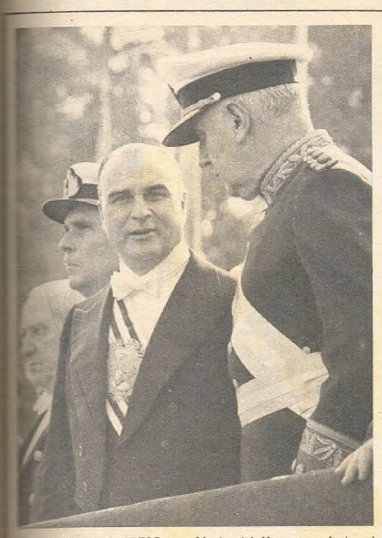


EN COLOMBIA, $ 10.-
GENTE
Y LA ACTUALIDAD
Editorial Atlántida para Usted.
CHILE
ERREMOTO
ROSARIO
OS QUE
ALVARON
00 MILLONES
NUEVA YORK
OS FUNERALES
E ARMSTRONG
TAHUALPA
N
RGENTINO
RANDE
EATRIZ
ARTA GROS
O ES
ERFECTA,
E GUSTA
ADRUGAR


Poco a poco...
Benson & Hedges cambiará su vida.
ANULADO
BENSON & HEDGES
100's
FILTER CIGARETTES
BENSON & HEDGES 100's
PARK AVENUE NEW YORK
BENSON & HEDGES 100's
PARK AVENUE NEW YORK
Se aceptan cheques

GENTE GENTE GENTE



JORGE PACHECO ARECO, presidente del Uruguay y huésped oficial de nuestro gobierno, asistió el 9 de julio al desfile militar que se realizó con motivo del 155º aniversario de la Declaración de la Independencia. Junto al teniente general Alejandro Agustín Lanusse presenció desde el palco oficial, levantado en la avenida del Libertador, la parada militar que realizaron 7.000 efectivos de las tres armas. "Estoy emocionado por las muestras de afecto recibidas hacia mi país. Hemos mantenido con el presidente Lanusse conversaciones muy positivas, en las cuales se mostró la necesidad de luchar contra un enemigo común: el dogmatismo, la intransigencia y la violencia. Todo ello no hará más que acercar a nuestros pueblos, indisolublemente unidos por tradiciones comunes y por una historia que algunos pretenden olvidar y traicionar", declaró el jefe del estado uruguayo, mientras la ciudad se vestía con las galas de los grandes momentos.



BEATRIZ MARTA GROS (22 frescos años cumplidos el sábado 10). Fue Miss Argentina en 1970 y su belleza sigue reinando. Morocha inquietante con ojos verdes cruza la ciudad a las cinco de la mañana para ir a su trabajo: instrumentadora de traumatología en el Hospital de Vicente López. En sus horas de ocio tripula un pequeño coche, para desesperación de quienes pretenden admirarla de cuerpo entero. El Belgrano Athletic Club la cuenta entre sus fanáticas más ardorosas de rugby, una preferencia que comparte con un "hobbie" más dulce, su colección de fotos de bebé de todo el mundo. Hace poco tiempo los parisinos también la admiraron, desfiló allí para la casa Christian Dior. Se cuenta que allá como aquí el comentario es uno solo: esta chica es de maravillas. Lo creemos.

HASSAN II (42) recibe saludos y cuenta, todavía con voz alterada, los festejos de su cumpleaños. Las paredes de mosaicos arabescos y el jardín de rosas rojas del palacio de Skhirat, residencia de verano del monarca, están siendo restaurados de los destrozos causados por el ataque de los rebeldes, que convirtieron la fiesta en un combate cruel y sangriento. Atrás han quedado los ruidos del tableteo de las ametralladoras y los morteros entrando al palacio, la sorpresa, la confusión y finalmente la muerte. Los rebeldes, cadetes de la Escuela Militar Ahermemou, confesaron luego haber sido engañados en su misión. Radio Rabat había proclamado un comunicado rebelde en el cual se daba como cierta la muerte de Hassan II. "El ejército siempre permaneció fiel. La muerte del jefe rebelde, general Medbuh, a quien habíamos creído un hombre de los nuestros, desbarató el levantamiento. Los responsables serán ejecutados", expresó el monarca en emotiva conferencia de prensa. En el centro de Rabat, en tanto, un inmenso cartel muestra a Hassan II en una de sus poses favoritas: esgrimiendo un palo de golf.



EL GRAN SHOW

ESE MAPA LOCO, LOCO, LOCO...

El hallazgo fue registrado por el diario "La Nación". Le dedicó un recuadro. Y vale la pena reproducir algo de lo que dice: "Hace no mucho tiempo pudimos referirnos a la imaginaria ciudad de La Pampa, capital de la provincia homónima, pues así figura en la publicación Profesorado de Tiempo Completo, editada por el Servicio de Difusión del Ministerio de Cultura y Educación de la Nación. Ahora es el río Desaguadero el que, con todo desparpajo, atraviesa de NO a SE el territorio de La Pampa hasta desembocar en el río Colorado. Esta sorprendente "perla" geográfica aparece en la página 21 de la edición del mes de junio de 1971 de la revista «Información Argentina». La Pampa podrá llegar a ser, por esta vía, la desconocida de siempre".

●

"No hay un solo error que no haya tenido sus seguidores."

Locke.

●

EL "SI" DE LA NIÑA

Cosas de este mundo. Mara Palvarini, miss Italia 1971, llegó a la iglesia de Roversbello, en Mantua. Se sentó junto a su novio, frente al altar, en la ceremonia que los consagraría marido y mujer. Todo iba sobre rieles hasta que el sacerdote oficiante de la boda le preguntó si tomaba por esposo a Mario. Mara guardó silencio. El sacerdote volvió a preguntar. La muchacha siguió en su obstinado silencio. El religioso, estupefacto, decidió tener una reunión privada con los novios. Luego ella anunció que la boda no se haría. La muchacha explicó su actitud luego: "Quiero participar en el concurso de miss Universo en Miami, y para eso tengo que ser soltera". ¿Por qué esperó hasta el altar?, le preguntaron. "Peor hubiera sido privar de la fiesta a los amigos". La fiesta se hizo. No se sabe si el novio insistirá más adelante en el "sí" de la bella muchacha.

●

"La mujer sólo el diablo sabe lo que es; yo no lo sé en absoluto."

Dostoiewsky

LA BUSQUEDA DEL DC-6 PERDIDO

En noviembre de 1965 el DC-6 de la Fuerza Aérea Argentina hizo un llamado de auxilio en la costa oriental de San José de Costa Rica. Luego desapareció. A bordo iban 69 miembros de la Fuerza Aérea, la mayoría cadetes. Fue una de las más sentidas castástrofes aéreas argentinas. Tras la desaparición se realizaron toda clase de expediciones para encontrar los restos. Pero siempre fueron infructuosas.

Imprevistamente la noticia, ya dormida, salta de nuevo. Un piloto de la campaña contra el paludismo afirmó haber visto los restos de un avión en Pocosol, cerca de la frontera con Nicaragua. Se trata, al parecer, del DC-6 argentino. El jefe de la guardia civil, coronel Oscar Vidal, dirige las tareas de exploración. El clima, desfavorable, las obstaculiza. Pero la búsqueda seguirá.



El Cardenal y la violencia

Monseñor Antonio Caggiano cumplió un cuarto de siglo como cardenal. En la ciudad bonaerense de San Martín, donde fue fue agasajado, pronunció palabras sobre la actualidad del país.
Fue muy concreto. Dijo: "Hoy se trabaja incansablemente para la desunión. Es un trabajo marxista que está mentalizando a la universidad, a la juventud y, con mucho dolor debo manifestarlo, a hombres de la iglesia también. Toda esta lucha se hace para llegar a una libertad que luego desaparecerá cuando el marxismo se implante en nuestro país. Adherirse a un proceso revolucionario no corresponde, y no es lícito, que ningún grupo de sacerdotes siga ese camino erróneo."



SE LAMABA PEDRO RODRIGUEZ

Nüremberg, Alemania. Domingo 11 de julio. 200 millas para autos Sport sin límite de cilindrada. Trofeo Interserie. Primera serie. Décima segunda vuelta. Pedro Rodríguez es cómodo puntero. Llega a un "S". Se desbanda la rueda delantera derecha de la Ferrari 512 M. El auto no puede ser dominado. Rebota violentamente contra el guard-rail. Se incendia. Vuelve a la pista. Recibe un tremendo topetazo del Porsche 917 conducido por el alemán Kurt Hild. Pedro Rodríguez es sacado rápidamente de los ardientes hierros. Dos horas después muere. El parte médico dictaminó: fractura de la base del cráneo, fractura de las dos piernas, lesiones en la columna, quemaduras de tercer grado en el 25 por ciento de su cuerpo.

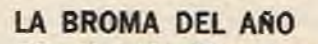
La historia de Pedro Rodríguez estuvo, en la vida y en la muerte, implacablemente ligada a la de su hermano Ricardo. Este a los 20 años, siendo el piloto más joven de la historia del Grand Prix, se mató en noviembre de 1962. Pedro, dos años mayor, estuvo un año alejado de todo. Pero finalmente volvió al vértigo. Debía continuar con su destino, ese obstinado destino que precisó del consentimiento firmado del presidente mejicano para que él y Ricardo pudieran correr cuando tenían 17 y 15 años. Vidas paralelas. ¿Qué más se puede decir de Pedro? Tal vez que era un hombre taciturno, hosco, agresivo. Tal vez que en realidad, por morir en lo suyo, fiel a su destino, murió de muerte natural.

●

"Los espíritus vulgares no tienen destino."

Platón.

●



LA BROMA DEL AÑO

Dice el cable: "Tuvo honda repercusión en Recife la desmentida que la embajada de Suecia en Río de Janeiro formuló negando que el sociólogo Gilberto Freire, el científico Osvaldo Lima y el dermatólogo Jorge Lobo hubiesen sido seleccionados para concurrir al premio Nobel de este año".

Agrega el cable: "Las tres personalidades habían sido objeto de entrevistas, agasajos, felicitaciones en todos los niveles. El pueblo brasileño había recibido la noticia con grandes muestras de alborozo".

Finaliza el cable: "Pero todo resultó ser una broma de mal gusto. Las cartas falsas —con membretes y sellos falsificados— que los científicos y el sociólogo recibieron estaban firmadas por Henning Andersen, agregado cultural. Pero Andersen no existe".

●

"¿Qué no es posible? Todo es posible en la dimensión desconocida. (Y en la conocida.)"

De una serie de TV.

●



MELENUDOS

No es la primera ve... ocurre. Por segunda ... el año en curso la po... Seúl, en Corea del S... ma las tijeras para ... masivamente el pelo. ... pectáculo "operativo" ... vez alcanzó a cuatro ... lenudos que no pudier... sistirse al gratuito y ... do rapado. Los extra... quedaron excluidos ... medida. ¿Razones ... campaña-tijera? Las ... muy solemnemente ... Yun-Chun, ministro ... reano de Información ... tura. Dijo: "El peina... pie está en pugna ... sanas costumbres".

●

"Más dañino que ... pelo largo son las ideas co..."

Juan Zabeca.

●



Piero, ahora en Yugoslavia

Parece que es un vicio de Piero. Eso ... ganar festivales internacionales empi... za a convertirse en una linda costum... suya. Esta vez y como es su costumbre se fue calladito la boca a Yugoslavia, al festival de Split. Logró el primer premio, a intérprete internacional. Además, el jurado técnico le otorgó una mención especial a su canción "Soy un hombre que vine, soy un hombre que v...". Piero fue acompañado por su coautor José Tcherkasky y por el maestro Jorge López Ruiz. Intervinieron 70 cantantes. La cadena de Eurovisión televisó el certamen.

Piero se puso el mismo amuleto que en ... festival de Río de Janeiro. Le fue ig... es decir, muy bien. Retornará al país ... los primeros días de agosto. Mientras tanto cantará en Italia, Francia y España.

●

"Lo mucho se vuelve poco con desear otro poco m..."

Quevedo.

●

DE LA NOTICIA



¿QUIEN MATO A ROBERT K.?

Una estación de televisión de Los Angeles lanzó una espectacular denuncia. En uno de sus últimos noticiosos de la noche anunció que las pruebas usadas para incriminar a Shirhan B. Sihan en el asesinato de Robert Kennedy fueron alteradas desde que comenzó el proceso. El relator del canal KNXT dijo que había comprobaciones que personas no autorizadas tuvieron acceso a las pruebas vinculadas con el caso Kennedy. Después de que Shirhan fuese condenado, las pruebas fueron entregadas a un funcionario legal y guardadas en bolsas de plástico transparente. "Se tienen indicios —dijo el denunciante— de que se han roto los sellos de las bolsas que contenían el revólver, las balas y la chaqueta que llevaba Kennedy en el momento de ser ultimado". La alteración de pruebas se vincula a la posibilidad del uso de una segunda arma en el asesinato y de otro personaje.

●

"No hay ley sin agujero para quien sabe encontrarlo."

Proverbio alemán.

●



EL ADIOS REPENTINO

La noticia fue sorpresiva. Miguel Marcos, puntero derecho de Chacarita y de la selección nacional, anunció sorpresivamente que se va de la Argentina para radicarse en Francia. El explosivo anuncio lo hizo el presidente de Chacarita Juniors, ingeniero Gómez, durante el agasajo al plantel profesional que obtuviera en 1969 el campeonato metropolitano. Las causas del alejamiento, según explicó el dirigente, fueron éstas: días pasados el jugador se presentó ante la comisión directiva del club y les explicó que un primo suyo que había actuado en un club francés y que ahora se encontraba al frente de un importante negocio de importación de cuero llegó a la Argentina y le había ofrecido hacerse cargo de parte de ese negocio. Además trajo la oferta del importante club francés Nimes, que estaría dispuesto a pagar por su pase unos 25 millones de pesos nacionales con contrato para tres años.

La posición de Marcos fue ésta: "Tengo 28 años. No puedo dejar pasar una oportunidad como ésta. Si el club no me da el pase, abandono el fútbol y me dedico a los negocios". La respuesta fue satisfactoria. Las maletas ya están casi listas.

●

"La carga que queda en el fusil lo oxida. Así también pasa con la iniciativa en la vida del hombre."

Hebbel.

●



SECRETOS NO TAN SECRETOS

La moda de ventilar secretos de Estado engorda. Ahora es el vespertino "Maariv", de Tel Aviv, ha comenzado a publicar las memorias de Ben Gurion. Un capítulo importante es el que se refiere las conversaciones secretas que mantuvieron en enero de 1956 el presidente de Egipto Gamal Abdel Nasser y el primer ministro de Israel David Ben Gurion. Sirvió de enlace un mensajero norteamericano. El diálogo fue mantenido en medio de un secreto absoluto que incluía a los mismos servicios secretos egipcios. Entre los muchos conceptos ahora ventilados se encuentra uno en el que Ben Gurion le comunicaba a Nasser su "esperanza de que las relaciones entre el Estado judío y el vecino árabe fueran semejantes a las existentes entre los Estados Unidos y Canadá".

●

"El secreto es el alma de todas las negociaciones."

Padre Isla.

●

CANCER: OTRA BATALLA GANADA

La lucha contra el cáncer se ha compuesto de muchas derrotas. Pero dentro de cada fracaso se esconde un pequeño y seguro peldaño para el éxito definitivo. El cable trajo el 11 de julio la noticia de una victoria parcial, pero real y concreta en la larga y denodada lucha contra el cáncer. Un grupo de científicos de Massachusetts ~~xxx~~ anunció que había aislado un virus que provoca cáncer, trabajando con cultivos de tejidos de riñones de una especie de monos sudamericanos. Los cuadrumanos titíes que fueron inoculados con el virus aislado, murieron de leucemia en un período que osciló entre 28 y 40 días. El descubrimiento sirve para respaldar la hipótesis de que esos virus aislados podrían ser la causa de varios tipos de cáncer padecidos por el hombre.

Un aviso, todos los avisos

SI NO SOY ESTO, NI LO OTRO, NI LO DE MAS ALLA, NI...POR QUE TENGO EL RECORD DE VENTAS ABSOLUTO?
Este argumento, para algunos sumamente agresivo, para otros sumamente ingenioso, para el resto ingeniosamente agresivo, sirvió sin duda para concretar uno de los avisos publicitarios más comentados del año.
En el tome y traiga publicitario todo —o casi todo— es permitido. Este aviso de Fiat 600, "la bolita", es un hecho consumado. Y, como tal, un desafío a la imaginación.
Realmente estamos intrigados por saber como será el próximo aviso.
Porque en publicidad nunca se termina de tocar fondo, aunque el fondo esté siempre ahí nomás.



"Las ideas envejecen más pronto que las palabras."

Le Bon.

ASTURIAS-MARQUEZ: SEGUNDO ROUND

Imprevistamente el escritor Miguel Angel Asturias acusó a García Márquez de plagio a Balzac. La cosa no quedó ahí. El 9 de julio Gabriel García Márquez llegó al aeropuerto mexicano procedente de Miami. Naturalmente le cayeron encima los periodistas con una pregunta imprescindible, la referida a la acusación de Asturias. García Márquez, con buenos modales y subterranea ironía, respondió: "Yo a Asturias lo reconozco como un buen escritor. Unicamente le reprocho el haber representado en el extranjero al gobierno represivo de su país".

Por su parte, en otro aeroparque, el de Bogotá, el escritor peruano Mario Vargas Llosa terció en la cuestión: "Si García Márquez plagió la obra «Búsqueda de lo absoluto», de Balzac, porque en ella hay un alquimista, habría que decir que «El señor presidente», de Asturias, plagió al Quijote porque allí hay caballos".

●

"Amor con amor se paga."

Anónimo.

●



LOS TOROS Y LA DIPLOMACIA

Las relaciones entre Yugoslavia y España están interrumpidas. Las corridas de toros tal vez servirán para que el diálogo entre los dos países se normalice.

El diario "Politika" acaba de publicitar la primera corrida de toros en un país socialista. El primer espectáculo está previsto para el 14 de agosto. Se hará en el estadio del Ejército, de 50.000 localidades. Los empresarios yugoslavos, mientras tanto, se proveen de castañuelas y sombreros de toreros, con garantía de origen, para su venta al público.

La importación del espectáculo taurino desde ya se considera uno de los caminos turístico-diplomáticos para normalizar las conversaciones entre los dos países. ¡Ole!

CHILE, SU PUEBLO, DESPUES DEL TERREMOTO

TIERRA, ¿POR QUE NOS HAS CASTIGADO TANTO...

CHILE VOLVIO A SUMIRSE EN EL DOLOR, LA ANGUSTIA Y LA DESESPERACION DE UN TERREMOTO. VOLVIO A SUMAR MUERTOS —MAS DE CIEN—, HERIDOS —MILES— Y CASAS DESTROZADAS —TODAVIA INCALCULABLES—. VOLVIO TAMBIEN A SOBREPONERSE Y A PENSAR EN PONER TODO NUEVAMENTE EN PIE. SOLO ESTANDO ALLI SE PUEDE SABER REALMENTE LO QUE PASO Y LO QUE ESTA PASANDO, COMO SE SOBREPONEN, COMO PIENSAN. POR ESO FUIMOS A CHILE, RECORRIMOS ZONAS SINIESTRADAS Y VIMOS COMO SE LUCHA POR LA RECONSTRUCCION A SOLO SEIS AÑOS DEL ULTIMO DESASTRE EN LA MISMA ZONA.

La pista tersa y reluciente no daba la sensación de que íbamos al encuentro de la catástrofe. Como siempre, los aeropuertos siguen su propio orden, aun en medio de los mayores desastres. Lo que nos llevaba en aquella tarde un poco fría a afrontar el aire ventoso de Santiago era una situación dramáticamente anunciada por los cables. Todos los diarios del continente titularon sus primeras páginas con los datos del siniestro. Una vez más Chile temblaba. A las 23 y 5 del jueves 8 de julio los sismógrafos registraron una conmoción que en algunas zonas marcó 10, el tope. En Buenos Aires sentimos, apenas, cómo se movían algunas lámparas, cómo oscilaban algunos adornos. Y en general, sorprendidos por estos meneos, aún sin noticias nos fuimos a dormir.

Todo Chile aguardó despierto la madrugada del viernes. Antes de medianoche el Presidente ya se había dirigido a la población tratando de llevar tranquilidad. No era una tarea fácil. Las calles estaban sembradas de trozos de mampostería, el centro y el norte del país se habían resquebrajado

En la sala del Cine Imperio los espectadores que presenciaban el final de la película "Peor que Judas", no llegaron a verlo. Sobre ellos se desplomó el techo. 1 muerto, Luis Céspedes, decenas de heridos.



En Lampa, a 35 km al NE. de Santiago, una mujer del pueblo resume la actitud de Chile frente a la catástrofe: sale de su casa derrumbada, sólo queda el dintel, dispuesta a comenzar el trabajo, con su escoba.

en hondas grietas. A los lados de esos caminos bellísimos y serpenteantes que unen Santiago con Valparaíso las casas de adobe mostraban sus destrozos. Ciudades en la oscuridad, con los chisporroteos de los cables caídos que producían espantosos fogonazos, el agua cortada, los techos pendiendo sobre el miedo.

Nuestro coche no podría cruzar el puente después de salir del aeródromo, porque ya ese puente era parte de la catástrofe.

Ya a la salida del aeropuerto, ya a las puertas de Santiago, se veía el espanto. La apacible Santiago, con su aire encantadoramente provinciano, presagiaba el infierno que había destruido buena parte del país. Las radios repetían el llamado de Allende: "Quedaos en vuestras casas. Cuidad de vuestras familias. Estamos especialmente preocupados por lo que pueda haber ocurrido en Illapel, pues no recibimos comunicaciones. Con todo, creemos que lo peor ha pasado." Difícil saberlo. Había pasado ya la furia de la tierra pero quedaba la desolación, la pena, la destrucción.

Se busca entre los escombros. Las cifras cambian, aumentan: el terremoto ha sido especialmente cruel esta vez. Chile tembló terriblemente la madrugada del 8 de julio de 1971. El epicentro, a pocos kilómetros en el mar, frente a las playas del departamento de Quillota. En Illapel los sismógrafos han marcado 10. Y 10 es la angustia absoluta: muros de adobe que se quiebran como bizcochos, techos que se caen, la tierra —durante minutos— es un interminable sacudón.

—Yo vi el temblor. Lo vi. Estábamos comiendo en una casa amiga, en una residencia construida en 1785. De pronto nos cubrió una nube de polvo. Las piedras de la

Poco queda de la Jabonería del Carmen. Sus ocupantes lograron salir con pequeños magullones. Los vecinos están en parecida situación, como toda la zona. Destaquemos: no hubo pillaje.



Sólo trozos deshechos contemplamos en el suelo. Don Cipriano Núñez indica que tenga cuidado a Pedro Toval. El va a destapar la Virgen del Carmen para que veamos el prodigio.



Los cerros han caído sobre Valparaíso. Por las laderas ruedan trozos de mampostería, restos de jardines, muebles. Los más afectados: el cerro de la Cruz, El Litre, Las Cañas. No hay agua por treinta días. La luz volvió el domingo.



casa comenzaron a alejarse en cualquier dirección, vi cómo la chimenea desaparecía para volver a formarse. Algo mágico y atroz.

Garrido, corresponsal de Asociated Press, ha visto muchas cosas. La profesión, claro. Pero no recuerda ninguna tan espantosa. El viernes se sabe que hay ya más de ochenta muertos.

VALPARAISO

El Hospital de Niños ha sido borrado. El Hospital Traumatológico deberá también ser reconstruido. El Hospital de Formes tampoco existe ya. Los heridos se atienden en cualquier parte: corredores, salas improvisadas, aulas. Médicos, enfermeros, practicantes, estudiantes, cumplen turnos agotadores. Esos médicos, enfermeras, estudiantes y practicantes han sufrido también mucho, han sufrido lo mismo de la gente que están atendiendo.

Cuarenta y ocho adultos y sesenta y un niños están en la sala que atiende el doctor Aguirrezábal. Ha dormido sólo dos horas y trabaja.

—Días terribles para todos. No hay agua, apenas alcanza el pan que se distribuye. Pero vamos a salir a flote, a pesar de la lluvia, el frío y la epidemia de gripe.

—A pesar del cansancio, de la falta de sueño.

—A esta gente le faltan demasiadas cosas como para que, además, les falte asistencia médica.

Luz Araneda, Leila Espinosa, María Argentina Olguin y Angela Olivari, casi cuatro adolescentes, ayudan al médico. Como ellas hay miles de muchachas chilenas que han dejado todo para aliviar el dolor.

—¿Cuántos años tenés?

—Doce.

—¿Doce?



Estos niños han pasado la noche en un corredor.

Eran pacientes del Hospital de Niños. Una religiosa los acuna. Sor María de la

—¿Qué pasó?

—Todo fue fuego y sentí una gran descarga eléctrica. Creí que no iba a vivir y traté de rezar. Pero mi cabeza era una nube blanca y sentía dolor en los brazos, las piernas, los ojos.

Se llama Laura Escobar Viendra y se ha puesto a llorar.

—No sé dónde está mi gente. No sé si viven o no. Será terrible si no los vuelvo a encontrar.

—¿Tenés parientes?

—No, nadie. Sólo mis padres y mi hermano Nicanor. Pero nadie sabe dónde están.

Cipriano Núñez, Manuel Duarte, Pedro Tobal y Luis Berrío llegaron el viernes a la Catedral de Valparaíso, formaban la cuadrilla encargada de levantar puertas, buscar gente, salvar cosas. Los bancos se habían desparramado en un radio de cien metros. Reyes tiene grabado ese infierno.

—Yo arreglé la Catedral, sí, la misma que se ha derrumbado ahora, en el 65. Pero esto fue mucho peor, mucho más feroz. Nunca se vio nada igual.

—¿Ve? Se salvó la Virgen del Carmen. Toda completita de madera. Tiene más de cien años. Toda tapadita de hierros y escombros y no sufrió ningún rasguño. Un milagro, se lo puedo asegurar.

Caminamos entre el desastre de un pueblo. Vacunados y con nuestros salvoconductos militares. Ana Lía Mijovic, que tiene setenta años, limpia con una escobita el frente de su casa, el frente de la que fue su casa. Es inexplicable la fe de esa mujer.

—Hay que levantar todo otra vez, qué vamos a hacer. Cuando se viene el temblor, no perdona nada. Pero tenemos que seguir viviendo ¿no le parece?

Curacaví, un desvío en el camino a Valparaíso. Los cerros tiene todos los colores de la creación.

—Bravos los cabros éstos, los chicos, los estudiantes. Nadie los aguanta cuando vienen con revoltosidades y enriedos. Pero póngalos a trabajar.

Ejemplo de cabros, los estudiantes.

Aníbal Mendiorzo, chofer, se maravilla al ver a los estudiantes chilenos luchando contra los resultados de la furia del planeta. Una dotación de estudiantes de la Universidad Católica levantó 70 casas en menos de dos horas.

—Buenos hermanos los argentinos. De ellos fue la primera ayuda que recibimos.

Mendiorzo parece por momentos olvidar que también él ha perdido su casa de Cabildo, el mismo pueblo en el que vive desde hace cuarenta años María Meneses.

—A mí ya me tiró seis veces la casa el terremoto. Habrá que hacer algo. Botar el adobe, algo.

Es tremendo, cansa, desalienta ver esto. Gente que ha perdido en segundos la vida, gente que ha saltado desde techos y cornisas para morir, gente sin techo que tendrá que empezar a vivir otra vez.

El sábado Chile habrá organizadi la reconstrucción. Casi todos han olvidado sus propias cosas, las pequeñas cosas que edifican cada vida: hay que salir a la calle, hay que salir al país, hay que levantar de nuevo lo que la tierra furiosa destrozó. Nos iremos con los ojos impregnados por una nación que no quiere darse por vencida, ni aun contra enemigos tan misteriosos, tan demoledores, que en 120 segundos pueden sembrar centenares de muertos, centenares de llantos.

Las topadoras de... las calles de Santiago. El polvo que levantan es apenas memoria de la polvareda que el jueves 8 tapó la c... en medio de un rugido ensordecedor. Ahora hay que vivir. Y pron... Y construyendo.

Así pasaron la ... del jueves ... santiaguinos: en ... plazas, cubriéndose ... ponchos, fraza... mantas. Y sonriendo ¡Qué gente! Evitando ... derrumbe y listos ... recomenzar. Bien ... esas caras y ese tem...



Laura quiere sus juguetes y sólo ve ... sonreír cuando le cuen... que mi hija menor también se llama Laura. Su madre y su hermano la acompañan. Ahora viven en una escuela, comparten el aula con otra familia, la del señor Alejandro Echeverría, que se ve en la foto.





POLITICA: QUE PASA EN EL PAIS

Por SERGIO VILLARRUEL



AJEDREZ DE PARTIDAS SIMULTANEAS

En el gran tablero del ajedrez político argentino hubo en los últimos siete días movimientos de piezas.

El gobierno hizo el suyo, a través de las palabras del presidente en la cena de las FF.AA. El otro correspondió al sector oficializado del peronismo, protagonista del primer gran acto político de los últimos 5 años.

Como ocurre en toda competencia del juego ciencia, calificativo que bien puede aplicarse para la política, cada movida tiene dos motivaciones: los objetivos de quien la efectúa y la intuición de lo que piensa el otro o los otros jugadores, porque se nos ocurre que el gobierno está enfrentándose a más de un jugador simultáneamente.

El gobierno consideraba lógico y justo que Madrid se definiera con respecto a la subversión y a la guerrilla. No hubo tal definición. Perón quiere fecha de elecciones. El presidente se abstuvo. "Será fijado por el gobierno previa consulta con los partidos una vez que estén **orgánicamente constituidos**".

Esto significa que las agrupaciones políticas tienen que complementar todas las disposiciones de la nueva ley orgánica y luego ser formalmente reconocidos. Este trámite demorará no menos de **nueve meses.**

Entre tanto Lanusse deja en claro que la guerrilla no entra en los planes de conciliación del gobierno y declara formalmente la guerra a la subversión.

EL OTRO TABLERO. TRABAJADORES Y EMPRESARIOS

Mirando a otro tablero en el que lo aguardan trabajadores y empresarios mueve otra pieza y anuncia la constitución del Consejo Económico y Social.

La respuesta no será fácil ni rápida. La C.G.T. es reacia a participar en este tipo de organismos. Teme ser utilizada políticamente y aparecer dando un apoyo sin condiciones al gobierno. Las entidades empresarias no se han puesto de acuerdo con respecto a la representatividad.

La U.I.A. y la C.G.E. querrán saber antes cómo se distribuyen las bancas. Los jugadores meditan.

TERCERA PARTIDA: LOS DEL CINTURON AJUSTADO

El siguiente exige al gobierno una atención especial, se detiene y medita. Del otro lado del tablero están las amas de casa, los trabajadores en función de comunidad acuciada por el deterioro de su salario, los pequeños y medianos empresarios sin apoyo crediticio y voracidad fiscal, es decir todos o casi todos los que sufrieron las consecuencias del "cinturón ajustado" que exigió la política de Krieger Vasena y que hoy no aceptan paliativos.

El movimiento es claro y firme. "El gobierno no repetirá medidas ya ensayadas y que a pesar del sacrificio que requirieron del pueblo, no produjeron resultados positivamente sólidos. **No volveremos a transitar ese camino**".

Los sectores de la línea "nacional", civiles y militares, aguardan para más adelante. Hay expectativa y una torre se pone en movimiento. No se modificará la política petrolera nacional, se concretará el plan siderúrgico, fabricaremos papel de diario y exportaremos aluminio en 1975. Y cuando en el último tablero esperan ansiosos algunos sectores políticos el anuncio de un gabinete de coalición que haga más llevadero el tránsito hasta las elecciones, el árbitro de las simultáneas dispone un intervalo.

UNA PAUSA PARA REFLEXIONAR

La pausa sirve para que los demás jugadores reflexionen.

Entre los cabildeos un curioso observador alcanza a escuchar algunos interrogantes.

¿El general Lanusse podrá ser candidato a la presidencia. . .? ¿Mantendrá el gobierno en su seno a los voceros de la filosofía monetarista que obviamente no comparten el esquema escogido por el presidente. . .? ¿Contará el gobierno con los recursos financieros y la cuota de confianza necesarios para realizar su plan de expansión. . .? ¿Y la soda solvay. . .? ¿Se modificará la ley de hidrocarburos? ¿Qué pasará con Frondizi y los desarrollistas que son opositores al gobierno, a la hora del pueblo y al GAN?

UNA INCOGNITA: FRONDIZI EN OLIVOS

Para esta incógnita, al terminar la semana se conoció un episodio.

El presidente y la Junta de Comandantes dialogaron con Frondizi.

¿Cómo fue la reunión, quién la gestó. . .? ¿Fue una consecuencia del encuentro casual Lanusse-Frondizi en la despedida de Rojas Silveira. . .? ¿O fue propuesta por el almirante Gnavi, que hace 10 días cenó con Frondizi, Cáceres Monié y Gilardo Novaro. . .?

Cualquier hipótesis puede ser la correcta. Pero la duda no cabe en cuanto a los objetivos del gobierno.

Sostiene el presidente que en el gran acuerdo nacional no hay exclusiones. Por eso quiso saber qué piensa el ex presidente.

Lanusse vio hace dos meses un programa de televisión en el que Frondizi se definió CERO KILOMETRO 1971, tuvo apreciaciones tremendistas con respecto al futuro inmediato y hasta habló de las trincheras y el fusil.

El presidente cree que ese pesimismo no se justifica y quiso discutir el tema con Frondizi.

No fue posible obtener a posteriori declaraciones de Frondizi sobre esa tan importante reunión. "El trascendido lo dio el gobierno, respondió invariablemente, en consecuencia, recurran al gobierno".

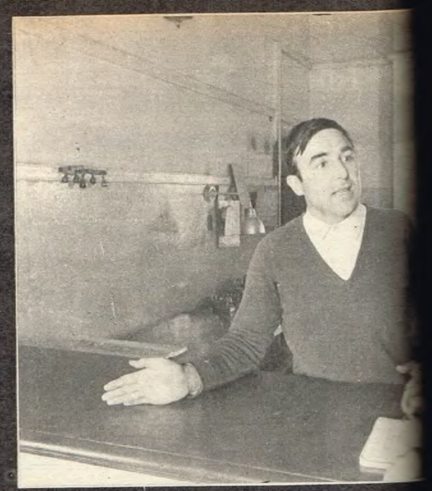
Pero sin duda por unos días no habrá más información desde el gobierno. El presidente sólo ha mostrado algunas barajas de su juego. El tiempo dirá si las cartas que guarda en la manga son suficientes para ganar el nada fácil "partido" en que se halla empeñado.

En esta primera etapa se ha dado un paso hacia la **solución**, que todavía es una meta lejana. Se necesitarán muchos más para que no se transforme sólo en una **salida**. Y el tiempo ya no se mide por años.

MONTE FLORES, DISTANTE 22 KILOMETROS DE ROSARIO, ESCENARIO DE UNA HISTORIA DE ARROJO Y CORAJE.

LOS QUE SALVARON 400 MILLONES

PUDO SER EL ASALTO MAS GRANDE COMETIDO EN LA ARGENTINA Y UNO DE LOS MAS CUANTIOSOS DEL MUNDO. LA EMBOSCADA CUIDADOSAMENTE TENDIDA, LO DESOLADO DEL LUGAR, LA CARENCIA DE PROTECCION POLICIAL, ERAN UNA ESPECIE DE GARANTIA PARA LA CONCRECION DEL HECHO DELICTIVO. PERO ALGO SE INTERPUSO: LA DECISION DEL MAQUINISTA DEL TREN PAGADOR Y LA VOZ ALERTA DEL JEFE DE LA ESTACION MONTE FLORES. ESTA HISTORIA, LA DE LOS QUE SE JUGARON, LA CONTAMOS AQUI.



Monte Flores es una estación que no tiene pueblo. Monte Flores es una estación perdida en la memoria de quienes la construyeron hace más de cincuenta años, cuando la industria lechera estaba en pleno auge y el "tren lechero" de las 7 y 5 se llevaba el producto que las vacas generosas que pueblan la zona entregaban diariamente. Con el tiempo se instaló una planta de procesamiento y el "tren lechero" ya no llevaba más leche. Pero Monte Flores siguió existiendo, en la memoria de quienes la construyeron y en las vidas de los que por ahí pasaron, que fueron muchos; pero sólo dos hombres —Oscar Roger y Marino Francisconi— se quedaron en los largos y tranquilos andenes de la estación. Un antiguo reloj y un teléfono pionero son los testigos de los tiempos pasados, junto a los dos hombres que ya forman parte del paisaje solitario, sólo interrumpido por un bosque de frondosos eucaliptos, nacidos con la estación, unos cuantos rieles herrumbrosos y unas pocas casillas que cumplen sus exiguas funciones con comodidad. El silencio es total. La paz es total. Nada parece poder interrumpir el pasaje del tiempo que fluye sin cesar.

. . . .

Viernes 9 de Julio. Hora: 6. Marino Francisconi, 54 años, auxiliar de la estación, se levantó y se encaminó hacia la casilla de señales para comprobar el correcto funcionamiento de las farolas. A paso lento recorrió los 50 metros que separan su casa de la estación, el mismo camino que lo ve pasar desde hace 21 años, cuando empezó a trabajar en Monte Flores.

—Venía pensando en el día anterior, cuando fuimos con mi mujer y mis dos hijos al acto que se hizo en la escuela por el 9 de Julio. Todavía era de noche y estaba lindo, no hacía ni frío ni calor. En eso se me acercan dos hombres que parecían jóvenes y me hacen entrar en la casilla. Me pareció medio raro, porque por acá vemos muy poca gente, y nunca a esa hora. Cuando sacaron las pistolas me asusté muy mucho. Justo me viene a pasar a mí, que ando con la presión alta. El otro día fui a Rosario y me dijeron que tenía 21.

Así comenzó un episodio que pudo haberse convertido en el asalto más grande en la historia delictiva nacional de no haber sido por la intuición y el arrojo de un puñado de hombres que sin pensar en el valor de sus propias vidas salvaron más de 400 millones de pesos viejos: los sueldos, medio-aguinaldos y aumentos retroactivos de muchas familias ferroviarias. Ese gigantesco cargamento de dinero en efectivo iba dentro del anteúltimo vagón del tren 1015 que con unos minutos de retraso pasó a las 7 y 35 por Villa Amelia, la estación anterior a Monte Flores. Antonio Oscar Eguiluz, 32 años, jefe de la estación Villa Amelia, fue el último que vio al tren antes de que se encaminase hacia la emboscada que le estaban tendiendo.

—Cuando el 1015 salió de aquí lo llamé a Francisconi para que me diera vía libre lo antes posible porque tenía un tren carguero que venía atrás. Lo noté poco conversador y sólo hablamos de datos técnicos, mientras que siempre comentamos algo sobre nuestras familias, pero no se me ocurrió nada anormal, al menos en ese momento. Pasaba el tiempo y no me llamaba, por lo que insistí y ya no me contestó nadie.

Ya no quedaba nadie dentro de la casilla, pero sí debajo. Al ver que los asaltantes estaban fuertemente armados y al serle imposible avisar por ningún medio, Francisconi preventivamente penetró en un pequeño sótano que existe debajo de las palancas que comandan las señales. Pero no estaba solo. Junto a él se encontraban seis hombres más: eran otros obreros ferroviarios que venían desde Rosario en un tren que había pasado en dirección contraria a las 6 y 15. Viajaron a Monte Flores porque pensaron que ahí podían cobrar con tranquilidad y después volver con el tren paga-



DESDE EL MONTE de eucaliptos partieron los disparos. A es... vía pretendían llevar al tren pagador. La habían bloqueado con rieles de 500 kilos. Fallaron.



ANTONIO EGUILUZ, jefe de la estación Villa Amelia, la parada anterior a Monte Flores, fue el último en ver al tren antes del atraco fallido. Eran las 7 y 35 del viernes 9 de julio. Luego llamó pidiendo la vía libre y no recibió respuesta. Dio la alarma.



OSCAR ROGER, jefe de la estación Monte Flores, con sus gritos alertó al guarda y al policía que iban a la estación. Salvó sus vidas y los 400 millones.

EL TREN portador de la fortuna. Llegó a Monte Flores a las 7 y 44. Se detuvo en el cruce de las vías. Luego retrocedería salvando el dinero de muchos hogares ferroviarios.



JOSE VALDEZ. Maquinista del tren. Su intuición y coraje evitaron una masacre y un asalto record. Héroe de la jornada.



MARINO FRANCISCONI. Auxiliar de Monte Flores, fue el primero en tomar contacto con los asaltantes. Eran jóvenes y actuaban con mucha calma. Luego se encerró en el sótano de la casilla de señales. Por las dudas.

dor hasta Rosario, habiendo evitado la aglomeración que se produce habitualmente al pagarse los haberes. Lo único que no encontraron en Monte Flores fue la tranquilidad.

Tres sueños, que no habrían de ser los únicos, se vieron perturbados por el insólito atraco. María Irene Sambrito de Francisconi, 37 años, esposa del auxiliar, junto a sus hijos Rubén Darío y Alicia Liliana, fue despertada y encerrada en el baño por los asaltantes.

—No los llegué a ver mucho, pero parecían jóvenes y estaban bien vestidos. Nos trataban muy amablemente y con gran tranquilidad, pero nosotros estábamos muy nerviosos. Una vez que estuvimos encerrados en el baño ya no los vi más. Pero había algo en ellos que me pareció raro, como si estuvieran drogados.

Simultáneamente los asaltantes se dispersaron por las inmediaciones y continuaron su plan. Algunos de ellos se instalaron con gran cantidad de explosivos y armas largas en el monte de eucaliptos. Otros bloqueaban el tercer ramal de las vías, al cual querían dirigir el convoy, con dos rieles de 500 kilos cada uno. Atrincherados en sus posiciones esperaban nerviosamente. Uno de los que había interceptado a Francisconi le quitó la gorra y salió al encuentro del tren en el cruce de las vías, distante unos 300 metros de la estación.

Viernes 9 de julio. Hora: 7 y 44. José Valdez, 53 años, maquinista del tren, venía comentando alegremente con el fogonista la proximidad de un muy deseado desayuno con la llegada a Rosario. Ahoda vendría Monte Flores, después un par de estaciones más y luego un buen cafecito con medialunas en el bar de la estación terminal. De casualidad le había tocado conducir el tren pagador y sabía que a sus espaldas llevaba una gran cantidad de dinero. Si eran 40 millones ó 400 lo ignoraba, pero los sueldos de todo el personal de la línea venían a bordo. Lentamente se sucedían las estaciones, en todas paraba, y ahora el potente faro de la locomotora Diesel Nº 6821 abría la noche que ya dejaba de ser.

—Todo estaba muy normal, de rutina. Hacia unos minutos que habíamos salido de Villa Amelia y en cualquier momento esperaba ver la señal de Monte Flores que me daría la entrada por la vía principal. En cuanto la divisé me sorprendió que estuviese en la posición que indica que hay que ir al tercer ramal, que nunca se usa. Me acerqué hasta el cruce de las vías, la señal está al lado, y frené. Un poco más adelante había un hombre con la gorra de auxiliar pero no tenía cara conocida y por lo que hacía no parecía ferroviario. Movía los brazos como indicándome que avanzara, pero yo quería saber qué pasaba y bajé de la locomotora para hablarle, pero él comenzó a alejarse. Lo llamé, pero siguió camino a la estación. Me presentí algo raro y volví a subir a la máquina. Toqué un par de bocinazos para llamar a la guardia, que estaba en el último vagón, le dejé instrucciones al fogonista de que si sucedía cualquier cosa retrocediera y volvía a bajar para ver qué pasaba. Un guarda encomienda y un policía llegaron del último vagón y empezaron a caminar hacia la estación para averiguar las razones de la anormalidad.

Viernes 9 de julio. Hora: 8. En Monte Flores una sola persona seguía durmiendo. Oscar Roger, 32 años, jefe de la estación, en un lejano rincón de su imaginación sintió la bocina de una locomotora. El bramido era conocido, pero sonaba distante, perdido en el sueño de las últimas horas que iba a dormir en esa noche que parecía igual a todas las de los seis años que llevaba como jefe de Monte Flores. Una extraña sensación lo llevó a levantarse y a salir a respirar el aire puro. Salió y su mirada se perdió en la inmensidad del campo que lo rodeaba. Se dio vuelta, con la idea de prepararse un mate, y no pudo moverse más. Sintió una vibración que lo estremecía y un sudor frío que viajaba por su cuerpo inmóvil.

—Detrás de la casilla de señales, a unos 50 metros de mi casa y de la de Francisconi, había un hombre con una pistola en la mano. En la ruta que corre paralela a las vías estaban parados dos coches medianos y una pick-up. Por suerte no me vieron, así que entré en la casa del auxiliar, que está pegada a la mía, y lo llamé, pero me contestó su mujer desde el baño. Les abrí y me relataron lo que habían vivido. Como no tengo armas poco era lo que podía hacer, pero se me ocurrió que con un poco de suerte podía avisarle al tren antes de que entrase a la estación. Con muchísimo cuidado abrí la puerta que da a las vías y vi unas sombras en el monte. Miré hacia el lado del ... vendría el tren y en ese pre... instante estaban llegando el ... da con el policía, que venían ... deando las vías. Salté para ... y les grité que se trataba de ... asalto y que se volvieran, ... se volvieran enseguida.

Poco tiempo tuvieron para ... ver, ya que los gritos de Ro... tuvieron como respuesta una ... ga de ametralladora y los ... ros de todas las armas con ... contaban los copadores, que ... sabía cuántos eran, pero ... mente más de diez. Tendidos ... la tierra quedaron los inves... dores y las balas seguían silb... sobre sus cabezas. Inexplica... mente inermes, quedaron ... a tierra rogando que el incre... incidente que les tocaba vivir ... fuera más que una pesadilla ... un rápido final.

Viernes 9 de julio. Hora: 8 ... Desde su lejana posición José ... dez esperaba impacientem... una definición al extraño pro... ma que estaba afrontando. ... vez entendía menos y la rica ... ga que llevaba lo intranqui... El sol ya estaba emprendiendo ... camino inexorable y así fue ... empezó a divisar formas de ... en la distancia. Un factor más ... se adicionaba a la serie que ... había sucedido. Todo carecía ... sentido y lo que él pensaba ... acercaba cada vez más a la ... dad. Un segundo bastó para ... firmar todas sus prediccion... Junto a las balas comenzó a ... verse el tren para atrás, hacia ... lla Amelia. Así salvaba un ... to maquinista 400 millones de ... sos, que en ese momento sig... caban pan, carne, alquileres, ... existencia de muchas familias ... bajadoras. Sin conocer las ... consecuencias del hecho, el ... quinista Valdez emprendió ... mente la vuelta.

—La gente que hizo el as... no tenía muchos conocimient... rroviarios, por suerte. Si la ... hubiera estado para entrar por ... vía principal yo entraba segur... la hubieran colocado para la ... gunda, probablemente tam... porque no sería anormal. Pero ... tercera hace años que nunca ... usa, y menos para un tren ... no trae carga. Si llegábamos ... entrar hubiera sido una mas... Venían unos cuantos pasaje... Volvimos a Villa Amelia muy ... citados por todo lo que había ... sado, y teníamos que volver ... despacio porque íbamos ... atrás. Cuando llegamos ya ... la policía, que había sido ... da por el jefe de esa estac... que sospechó cuando no le ... testaba el teléfono. Ahora lo ... co que quiero es descansar un ... co y olvidar todo lo que ... Cuando pude pensar en todo ... que podría haber pasado el ... que me pegué fue tremendo.

José Valdez tiene los hom... caídos, pero los brazos fuertes ... mo los rieles que recorre ... los días. Su rostro es duro, ... jado en treinta años de fe... rril, y su mirada es potente, ... netrante, reveladora. La ... que descubrió el peligro en un ... raje desolado donde se enco... solo frente a un misterio que ... abrió ante su intuición. Valdez ... guirá siendo maquinista, a... en los días que se sucedieron ... de el asalto haya pasado parte ... enfermo. Ahora vive una ... tensa que no conoció nunca ... Habla lentamente, como med... do cada frase, como si sus ... bras llegasen a esas personas ...



EL AUXILIAR Francisconi con su esposa: "Estaban bien vestidos y parecían muy bien organizados pero hicieron muchos errores, por suerte. Justo me viene a pasar ahora que tengo la presión alta". "Parecían drogados", dijo su mujer.



UN RECUERDO para siempre. El marco de la foto del casamiento de Francisconi es testimonio fiel de lo ocurrido: un balazo lo sacudió y se incrustó en el revoque. Era en el cuarto de los chicos. Felizmente no había nadie: estaban encerrados en el baño.



"ESTABA ORDEÑANDO cuando escuché los tiros". Remigio Florio, cuñado del auxiliar, los fue a liberar cuando ya había pasado todo. Los atracadores partieron en dos coches y una pick-up. El único que presenció la fuga.



HEROE. "Yo hice lo que tenía que hacer", declaró modestamente el maquinista Valdez. vive angustiado por el incidente que le tocó vivir.

JEFE descansa en la estación. "Estaba durmiendo cuando escuché ocinazos del tren. Nunca me imaginé lo que iba a pasar". Demostró gran coraje.

para él sólo fueron sombras en un amanecer imborrable. Pero eso ya no tiene importancia. Cuando tuvo que jugarse se jugó. Y jugó nada menos que su vida.

Otras vidas también estuvieron en juego. Oscar Roger, jefe de la estación, salvó tres: la del guarda y la del policía. Y milagrosamente la suya.

—El ruido fue infernal en ese momento. Los quince o veinte que vinieron a hacer el asalto deben haber disparado todos juntos. Después hubo un instante de silencio y de repente entraron a correr todos hacia los coches. Iban gritando como indios. No se entendía una palabra de lo que decían. Fue muy extraño.

Roger es joven, prolijo, con una presencia muy cuidada. Sus ojos oscuros son lánguidos, tranquilos. Sus manos gruesas apuntan y van pasando revista a todos los rincones que fueron escenario de la historia que cortó sus sueños. Tiene un andar somnoliento y todos sus gestos parecen responder a los calmos vientos que limpian los cielos que cubren a Monte Flores. Ahora recuerda los ratos pasados como si hubieran sido aventuras vividas hace muchos años. Ahora sólo será un cuento que relatará a los descreídos pasajeros que pisarán los andenes solitarios de la estación. Y seguirá tan tranquilo y seguro como aquel día en que quisieron asaltar el tren pagador cuando pasaba por su estación y él, insolentemente, no lo permitió.

Marino Francisconi finalmente salió de la casilla de señales cuando todo terminó.

—Ya no aguantábamos más ahí abajo. Arriba escuchábamos tiros y gritos y no sabíamos qué podía pasar. Además el sótano estaba lleno de sapos...

Ya ha vuelto la tranquilidad y el humor. Un fiel recuerdo acompañará al auxiliar Francisconi: la foto de su casamiento que cuelga en el cuarto de los chicos. Una bala sacudió el marco y dejó un sensible agujero en la pared.

Fuera de sus protagonistas principales esta historia tuvo un solo testigo: Remigio Florio, cuñado de Francisconi y habitante de una chacra cercana a la estación.

—Esa mañana estaba ordeñando cuando escuché los tiros y se me asustó la vaca. Miré para el lado de la estación y vi unas personas corriendo hacia dos coches y una chatita que estaban parados en la ruta. Salieron como rejucilo y doblaron la curva del paso a nivel en dos patas. Fui corriendo para la estación y lo llamé a mi cuñado para ver si le había pasado algo. Entonces salió del sótano con la otra gente y nos abrazamos de la emoción.

Ahora Monte Flores sigue siendo una estación sin pueblo que volverá a perderse en la memoria, ahora también en la de los que supieron que ahí se frustró el robo más grande del país gracias a un puñado de gente con coraje. Y seguirá pasando el "tren lechero". Y seguirán moviéndose las agujas del antiguo reloj y seguirá sonando el teléfono pionero. Y en Monte Flores el tiempo seguirá fluyendo sin cesar.

JUAN P. MANDELBAUM
Fotos: RICARDO ALFIERI
(Enviados especiales)

LINCOLN CENTER, 9 DE JULIO, OCHO DE LA NOCHE EN NUEVA YORK,
SIETE DE LA TARDE EN BUENOS AIRES.

PARA ARGENTINOS QUE ESTAN LEJOS

DOS MIL PERSONAS APLAUDIERON A OSVALDO PUGLIESE, A ABEL CORDOBA, A RAMONA GALARZA, A MIGUEL MONTERO, A LALO SCHIFRIN. FUE EL 9 DE JULIO EN EL LINCOLN CENTER DE NUEVA YORK, LA MITAD DEL PUBLICO ERA NORTEAMERICANO, PERO COREO: "BUENOS AIRES LA REINA DEL PLATA / BUENOS AIRES MI TIERRA QUERIDA"... ALGO DIFICIL DE OLVIDAR.



EN ROCKEFELLER CENTER. Osvaldo Pugliese atacó con los compases de "La Yumba", luego el negro Miguel Montero puso toda su voz en "Malena". Era la avanzada de "The Best of Argentina" (Lo mejor de Argentina).

Soñé que un argentino se pe
en Nueva York, exactamente
Broadway y la 42. Caminaba y
minaba, y de pronto llegaba a
edificio blanco, pulido, alto,
de cristales, como un ordenado
berinto.

Entraba al hall inmenso y es
chaba voces familiares. **Qué ha**
negro, por ejemplo. O la pal
hermano.

Al día siguiente, el argentino
cribía una carta. Me atrevo a
piarla.

. . . .

"Nueva York, 10 de julio
1971. Querido Enrique: Antes
nada, un abrazo fuerte. ¿Cómo
tán por allí? Yo fenómeno. ¿Sa
lo que me pasó ayer? De no c
Fijate que me perdí en un ba
bravísimo (después me dijeron
de noche no se puede caminar
allí, que capaz que te pegan
puñalada) y luego de mucho
minar aparecí en un edificio
baro. Me metí a ver qué pas
sabés. Y fijate que en eso em
a oír que todos los que esta
en el hall hablaban en castel
Casi me muero de alegría. En
un portero me dio un programa
lo leo: Philarmonic Hall / Lin
Center. Friday Evening, July
1971, at 8:00. S. Gleizer pres
«The Best of Argentina» (q
decir «lo mejor de Argentina»,
bés). Augusto Bonardo, master
ceremonies. Jerome Richard
music coordinator. Armando P
no, musical director. Osvaldo
gliese and his orchestra: **Taco**
do, Recuerdos, A Evaristo Car
Chile, Whisky, La Yumba, Bie
abajo, Ventanita de arrabal, La
riposa, Antiguo reloj de cobre,
chas pasadas, Gurisa, Buenos
res, Fui, Malena, Claveles bla
Mi noche triste, La cumpa
(¿te das cuenta qué tangos?)
programa anunciaba que los
tores eran Abel Córdoba y M
Montero. Más adelante decía:
mona Galarza, vocalist. **Memo**
de una canción, Litoraleña, Mis
ches sin ti, La canción del j
dero, La novia del Paraná. Y
pués otra sorpresa, fijate. D
que Lalo Schifrin and his orche
(Lalo, ese argentino que hace
música de todas las películas,
te?) iba a tocar **«Mannix»**, el
de **«Love Story»** y el de **«Misión**
posible», la serie de la tele.

Me metí de cabeza. Te juro
solamente por escuchar habla
castellano hubiera pagado los
dólares de la entrada. Ocho
gos, como dicen los argentinos
viven aquí. Sí, al dólar le lla
mango, como en Buenos Aires
peso.

Sin embargo, fijate qué cosa
pensé que no iba a haber más
argentinos, pero resulta que la
tad de las dos mil personas
yanquis. Yo siempre creí que
de que la música nuestra gus
mucho aquí era un camelo,
es cierto. Por lo menos esa no
se enloquecieron.

Me tocó fila 23, pero estuve
bien. Es un auditorio bárbaro,
todos los asientos rojos. Se
garon las luces. Yo te juro que
había olvidado que era 9
Julio. Pero empezaron a toca
himno y se me puso la piel
gallina. Lástima lo de la band
Fijate que habían puesto dos
deras en el escenario, una ar
tina y una norteamericana. La
teamericana estaba muy bien
minada, pero la nuestra no. Ape
si se veía... No importa, her
no. El asunto es que tocaro

himno y me puse a llorar, qué le voy a hacer. Vos no te imaginás lo que es sentir el himno a diez mil kilómetros de Buenos Aires. Ojalá te pase algún día para que veas que no exagero.

Después se encendió una luz blanca y apareció Bonardo. ¿Te acordás de Bonardo? Antes que empezara hablar, uno gritó desde el fondo: «Odol pregunta. . .»

Después entró don Osvaldo Pugliese. En el hall oí comentar que estuvo a punto de no venir porque tenía a la mujer muy enferma. Lo presionaron. Te juro que se quedó paralizado. Nunca había estado en Nueva York y se ve que no imaginó un recibimiento así. Estaba pálido. Pero se sentó al piano y a los dos minutos ya se había comprado al público. ¡Cómo suena esa orquesta, viejo! Terminó **Taconeando** y el Lincoln Center se venía abajo. Después fue un show. Los aplausos no lo dejaban terminar. Para mejor el chico Abel Córdoba estaba inspirado y cantó como nunca, así que imaginate lo que fue esa primera entrada.

Después hubo plato fuerte. Miguelito Montero, el negro Montero. ¿Hace mucho que no lo escuchás? Está como nunca, te juro. Cuando cantó **Buenos Aires** nos paramos todos, empezamos a aplaudir y casi no pudo terminar. Buenos Aires, ¿sabés? «Buenos Aires / la reina del Plata / Buenos Aires / mi tierra querida. . .» Algún día vas a estar lejos y te vas a dar cuenta lo que se siente en ese momento.

Lástima que no vino Roberto Rufino. Estaba anunciado, pero a último momento parece que no pudo viajar. Me quedé con las ganas. Roberto siempre me gustó de alma, y ahora parece que está subiendo otra vez.

Enseguida hubo un intervalo, pero yo me quedé agarrado al asiento para no romper el clima, sabés. Y aproveché para mirar un poco al público que salía. Mucha gente elegante. Mujeres de largo, qué sé yo. No sé si eran argentinas o norteamericanas, pero tuve la sensación que estaba pasando algo importante, que la palabra **Argentina** significaba cosas, ¿entendés? De pronto sentí que era muy injusto seguir repitiendo por ahí que a nosotros no nos conoce nadie, que los norteamericanos piensan que Buenos Aires es la capital de Brasil, que los norteamericanos creen que en Corrientes y Esmeralda hay indios. No sé, pero todavía oigo decir esas cosas, y creo que el problema está superado.

También les gustó mucho Ramona Galarza. El "Nene" Bonardo la presentó como un jilguero, como una calandria, qué sé yo. Habló como media hora. Ramona estaba en una noche increíble. No la dejaban ir y tuvo que cantar dos piezas fuera de programa.

El recital lo cerró Lalo Schifrin. ¡Qué cancha que tiene! Te juro que hace lo que quiere con la orquesta. No está donde está por un golpe de suerte, creeme. Yo no entiendo demasiado, pero para triunfar en este país se necesita bastante más que suerte. Además me di cuenta que los norteamericanos lo quieren mucho. Les habló un poquito en inglés —no sé qué les dijo— y lo aplaudieron como locos.

LALO SCHIFRIN dirige. "Mannix", "Love Story", "Misión Imposible". Dos mil personas aplaudieron a rabiar en el Lincoln Center de Nueva York.

El espectáculo terminó a las once de la noche (aquí son muy puntuales). Entonces aproveché la confusión del final y me metí detrás del escenario. Estaban todos: Ramona, Pugliese, Abel Córdoba, Miguelito Montero, todos. Traspiraban. Todavía tenían miedo, y te juro que habían matado.

Me fui al hotel. Al otro día me encontré con un periodista amigo y me dio la noticia. Mientras Osvaldo Pugliese estaba sentado al piano, en pleno recital, en Buenos Aires moría la esposa. ¿Te das cuenta? Me contó el periodista que le avisaron a las cuatro de la mañana, mientras dormía. Dice que hizo la valija, salió para el aeropuerto Kennedy en plena madrugada y tomó el primer avión que salió para Buenos Aires.

Pugliese sabía que su mujer estaba grave. Que en cualquier momento podía haber un desenlace. Y sin embargo vino a Nueva York. ¡Te das cuenta qué profesional!

Bueno, Enrique, no sé qué más contarte. En realidad hace muy poco que estoy. Dentro de una semana te escribo de nuevo. O no. Vos sabés que los argentinos somos muy informales aunque estemos en Nueva York. Perdoname de antemano. Como sé que sos loco por el tango, te quise contar lo que me pasó la noche del 9 de Julio. Te abraza, Ricardo.

P.D.: No me olvidé de lo que me encargaste, pero aquí está todo muy caro. Si me alcanza la plata te lo llevo. Otro abrazo fuerte".

Por la copia: ALFREDO SERRA
(Enviado especial a Nueva York)



RAMONA GALARZA, otra de las atracciones. El "Nene" Augusto Bonardo también viajó especialmente —está radicado en Puerto Rico— para oficiar de maestro de ceremonias.



Publicación de Editorial Atlántida S. A.

Director Ejecutivo ...... Aníbal C. Vigil
Director Editorial ... Carlos Fontanarrosa
Jefe de Redacción: Eduardo A. Maschwitz

Secretarios de Redacción: Samuel Gelblung, Héctor L. Zabala

Prosecretaria de Redacción: Julia Constenla
Coordinación: Haydée Valente.
Redactores: Renée Sallas, Mario Mactas, Rodolfo Bracell y Alfredo Serra.
Productora de Servicios Especiales: Mónica Sánchez Cané
COLABORADORES: Víctor Sueiro, Jorge Monti, Geno Díaz, Pepe Peña, Rolando Hanglin, Horacio Ferrer, Guillermo Zorraquín, Hugo Doliani, Alejandro Sáez Germain, Emilio Giménez Zapiola, Alberto Ledesma, Juan P. Mandelbaum y Siv Ekeren.
Departamento Fotográfico:
Director: Francisco Vera
Coordinación: Ernesto Carreño.
Fotógrafos:
Carlos Abras, Ricardo Alfieri, Gabriel Alvarado, Jorge Díaz, Eduardo Forte, Eduardo Frías, Antonio Legarreta, Juan Mestichelli, Humberto Speranza y Ricardo Moura.
Director de Arte: Lorenzo Carballo.
Diagramadores:
Alfredo Misiti, Horacio A. Fernández y Silvia N. Muises.
Archivo:
Jorge Stancati, Carlos Tomás Jofre y Dora Young.
Secretario General Ejecutivo: A. Mantovani.
Gerente Administrativo: Carlos Aller Atucha.
Gerente de Ventas: Juan Carlos Fernández.
COORDINADOR GENERAL: Alfredo Basalo.
JEFE DE PUBLICIDAD: Jorge Arigos
Promotores: Enrique J. Amigo y Hebe Mazza de Caro.
DIRECTOR DE TALLERES: Jorge Terra.

Buenos Aires

15 DE JULIO DE 1971

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Coleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral. Roca.
GENTE, fundada por Editorial Atlántida, S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida, S. A., Azopardo 579, R. 91. T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 1,60 o m$n. 160.—. SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 83,20 o m$n. 8.320.—. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 44,40; en los demás países, u$s. 80,80. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.058.278. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida, S. A. Editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherida a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.



AÑO 6 Nº 312

DETRAS DE LA ESCENA

RUSIA: HISTORIA DE UNA FRUSTRACIO

Tres astronautas soviéticos mueren en el descenso hacia la Tierra al atraves atmósfera. Humana y científicamente un doloroso impacto. Esto ocurrió la madru del miércoles 1º de julio. Exactamente 24 horas después Samuel Gelblung, hombre GENTE, se embarcaba rumbo a Moscú para cubrir allí las alternativas de este suc Hablar con los responsables, ver a las familias, traer una visión de primera man cómo vivía la Unión Soviética este desastre espacial. Siempre este tipo de situac sirve como pauta para conocer a un pueblo, para medir su capacidad de impacto, su sensible frente al desastre, frente al dolor. En última instancia nuestra nota no solamente contar una tragedia. Era conocer más a los rusos. Gelblung fue a la emba rusa en Buenos Aires. El cónsul se mostró predispuesto a acelerar los trámites de visa, que normalmente demora varias semanas (nosotros apenas si teníamos horas esperarla). Más aún, prometió que para el jueves por la mañana, día de salida de nue enviado, ya tendríamos en Buenos Aires la respuesta positiva. Conviene aclarar qu parte más importante del visado para entrar en Moscú es tener confirmación desde R de hotel reservado —y pagado— antes del ingreso. Y eso es, precisamente, lo qu había pedido a Intourist, los agentes oficiales del turismo ruso. Además, con ese pe iba una especial recomendación de urgencia por tratarse de un corto viaje periodíst por la premura en llegar antes del sepelio de los tres cosmonautas. El jueves por la ma Nosenko, secretario del embajador ruso en nuestro país, y el cónsul, confirmaron todas las gestiones estaban hechas e indicaron a Gelblung que se trasladara a Roma — donde hay combinaciones de vuelos directos a Moscú— y reclamara en el consulado en Italia la confirmación de la visa. Gelblung llegó a Roma a las tres de la tarde del vie Pidió el trámite urgente del visado. Contestó Moscú que se ocuparían. Pero que había blema con el alojamiento. Sugería la posibilidad de que la embajada argentina aloja Gelblung en Moscú, de esa manera se evitaba la burocracia de Intourist para seguir alojamiento. Argüelles, embajador argentino en Roma pidió por télex a la e bajada argentina en Moscú que confirmara si podía otorgar alojamiento a nue enviado por pocos días. Contestaron afirmativamente, y personalmente se lo hicieron al Ministerio de Relaciones Exteriores soviético.

Ya estaba todo hecho. Pero no. K.G.B., la policía secreta rusa, informó que nin periodista de GENTE puede entrar en Rusia. ¿Por qué? Bueno, porque hace algunos publicamos algunas notas sobre la vida cotidiana en Rusia y eso, comentó extr cialmente un funcionario de relaciones exteriores, es algo que a los rusos no les nada bien. ¿Pero acaso había falsedades en las notas? No, no es eso, simple no gusta.

Trofino, el cónsul ruso en Roma, comprendió la angustia de nuestro enviado y metió solucionar su problema. Se desencadenó una red de llamados, gestiones, id venidas telefónicas y telegráficas entre Moscú y Roma. Además, estaba el antecedent la seguridad de que en Buenos Aires nos habían dado que no habría problemas co visa. Trofino desliza: "Si usted pudiese conseguir alguna recomendación del Co Central, allí, en Moscú. . .". Pero eso es un sueño. Un funcionario de la cancillería informó que dado que la embajada argentina garantizaba alojamiento en Moscú iba a lo que nuestro hombre entrara en Moscú. Finalmente la policía secreta tuvo la última pa bra. NO. ¿Por qué? Porque es periodista, y estos casos conviene estudiarlos bien. Q en 20 días, en un mes, se podían rever las prohibiciones. Hay que tener mucha pac cia. A nosotros ya se nos había agotado. Ya no tenía sentido la espera. Rusia había prohibido la entrada. Rusia no quería explicar nada.

Curiosamente ese mismo día de la negativa la Corte Suprema de los Estados Un determinaba que el "derecho a saber" está por encima de cualquier cosa. Que la dadera seguridad de un pueblo se consigue cuando todo el pueblo sabe qué es lo pasa y por qué pasa. Pero allí, en Moscú, mostrar todavía la cara del dolor es aberración. La misma aberración que pudo significar ganar dos premios Nobel en es tores no encarrilados en la línea oficial. O sea que no escribían para el Partido. Esta Unidos otorga las visas periodísticas en una hora aun sabiendo que el 90 % de periodistas que llegan allí lo hace para criticar. Pero allí la crítica ayuda. En R todavía la observación es una mala palabra. Lo sentimos mucho. Por los embajad por el señor Nosenko y por el señor Trofino y por los cónsules, que trataron de ha muchas cosas y se estrellaron contra la misteriosa sigla de K.G.B., la policía sec rusa que puede más que todo y que todos.

Gelblung no pudo entrar en Rusia. Esta fue nuestra amarga experiencia. La not hicimos como pudimos. Con el mejor material que había disponible. Y con el m rigor informativo que nos permitían los cables de las agencias.

Estamos igualmente tristes por haber perdido la nota. Pero nos sentimos mejor. U también ya sabe por qué tuvimos una amarga experiencia.

Hasta la próxima.




Imagen de sonidos.
Brillantes proyecciones
que lo invaden todo.
Cosas. Cuerpos. Almas.
Destellos de sonidos que vieron
su imagen y se volvieron luz.
Junto a las mejores cosas de la vida...
COÑAC OTARD DUPUY
RESERVA SAN JUAN
OTARD DUPUY
Reserva San Juan
COÑAC



GILA (18) no se dejó amedrentar por el intensísimo calor que dominaba el árido valle del río Jordán y procedió a guiar a sus ilustres visitantes por las instalaciones del kibutz Argaman, en la ribera oeste del río. Quienes se llegaron hasta el lugar fueron nada menos que el ministro de Defensa israelí, Moshe Dayan, y el comandante del ejército, teniente general Haim Bar-Lev, que en la foto siguen los pasos de la bella Gila con una sonrisa a flor de labios por la simpática iniciativa de la soldado. Con los 40 grados a la sombra que se vivían en esos momentos los hot-pants se convirtieron en una imperiosa necesidad y de paso cumplieron las veces de uniforme, atrevidísimo por cierto. El silencio de los generales equivalía a una rotunda aprobación. ¿Guerra a los shorts o shorts a la guerra? Esa es la cuestión.



JORGE DE LA VEGA (41) y GASPAR NOE (6) estuvieron pintando y pintando las paredes que rodean a la galería Carmen Waugh, donde se realizó una originalísima experiencia. La proposición corrió por cuenta de Luis Felipe Noé, padre de Gaspar y ex pintor él mismo, y recalcaba la importancia del "placer de pintar porque sí no más". La invitación era a todos por igual y la condición de neófito en pintura era un punto a favor. Así fue como grandes y chicos se dedicaron a embadurnar las paredes con litros de pinturas multicolores y con temas tan diversos como la imaginación de quienes los realizaban. De paso De la Vega entre pincelada y pincelada nos contaba: "Dentro de poco inauguraremos el despacho de bebidas con función y baile en el sótano de la jamonería de Vieytes. También estoy escribiendo un libro de cuentos ilustrados y creando música electrónica. Lo único que me falta es tiempo para hacer más cosas". Mientras tanto la gente se iba liberando y las paredes se iban cubriendo con todo tipo de pinceladas: una aventura creadora.

REUTEMANN EN FRANCIA E INGLATERRA

"DESPUES DEL RUIDO, DEL VERTIGO, DEL PLACER DE CORRER, ESTA ES MI VIDA"

EN EUROPA LO VIMOS VIVIR, LO VIMOS CORRER, SENTIMOS QUE CARLOS ALBERTO "LOLE" REUTEMANN —JUNTO CON CARLOS RUESCH—, DEL EQUIPO ARGENTINO QUE INTERVIENE EN EL CAMPEONATO EUROPEO DE FORMULA 2, ES LA ESENCIA MISMA DEL HOMBRE QUE NACIO PARA GANAR. PARA LOS EXPERTOS ESTE SANTAFESINO ESTA PISANDO UNA A UNA LAS HUELLAS DE FANGIO Y EN VIAS DE TRANSFORMARSE EN UNO DE LOS ASES DEL AUTOMOVILISMO MUNDIAL. MAS ALLA DE ESA CERTEZA NOS ZAMBULLIMOS EN SU UNIVERSO COTIDIANO, PALPAMOS SUS DIAS, SUS ENTUSIASMOS, SUS DEPRESIONES, SU DECISION DE SEGUIR TALLANDO ENTRE LOS MEJORES DEL MUNDO. SU MUJER, SU HIJA, SU POCO FRECUENTE DESTINO DE VOLAR SOBRE UN AUTO DE CARRERA EN NOMBRE DE UN PAIS.

Por MARIO MACTAS
(Enviado especial a Europa)

Hay buen sol, pero el viento sopla fuerte. El sol dulce y el viento fresco del verano normando. Ese ruido, esa música aterradora y deliciosa de los motores se prende en el viento y en el alma, produce temblores. Veo un grupo de hombres en tensión, apretados en sus buzos antiflama, las caras cubiertas, las cabezas dentro de los cascos. Adivino músculos contraídos. Veo estupendas señoritas que merodean por los boxes y están tostadas por muchísimos soles. Se acercan, hablan, sonríen. Algunas se sientan sobre las ruedas de los autos. Ellas forman parte del mundo alucinado de los que piensan que la vida tiene poco sentido si no se la exprime hasta el final. Acostarse dentro de las bellas, rugientes máquinas de precisión que se conocen como autos de carrera, es una forma de exprimirla reservada a unos pocos. Una casta curiosamente formada por solitarios, por individuos a los que une una vocación casi religiosa: la de la velocidad.

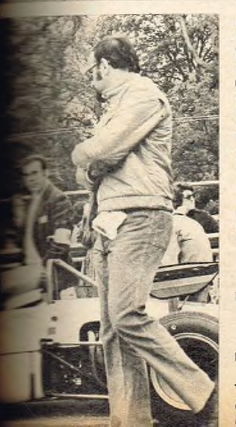
A esa casta pertenece Carlos Alberto Reutemann, 29 años, argentino. Es el que parece montar guardia junto al Brabham BT-30





● *LOS REUTEMANN EN PLENO. Una rara tarde de sol en Londres, y una enorme sed del delicioso, formidable, verde inglés. "Compré semillas de este cés-ped, pero no sé si dará en la Argentina. Allí el clima es más variable. ¿Quedarme? Sí, pero no definitivamente.*
El nuestro es un país muy joven, pero repleto de posibilidades". Tras las huellas de Fangio.

AQUI ESTAN LOS REUTEMANN, entre los largos pelos y la enorme alegría de sentir la vida que se respira en King's Road, Chelsea, Londres, Gran Bretaña. Caminamos mucho, hablamos a fondo, nos conocimos. Mimicha, Lole y Cora se han adaptado a la vida inglesa, pero añoran algunas facetas de la vida criolla. "Me gusta este país. Es organizado y libre".
●



blanco que tiene pintado el número ocho. Dentro de minutos Carlos Alberto Reutemann apretará el acelerador y se convertirá en una sombra y un aullido. A la distancia, en un país llamado Argentina, extendido en el sur de América —mi Argentina—, millones de personas pensarán en él. Pero él pensará sólo en volar, en ganar.

Esto sucede en el circuito de Rouen Les Essarts, ciento treinta kilómetros al noroeste de París.

. . . .

Ha dejado de llover por fin, pero los paraguas cuelgan, como un bracito absurdo, de los brazos de la gente.

—¿En qué pensás?

—**¿Yo? No sé. En los autos.**

—¿Todo el tiempo?

—**Todo el tiempo. O casi todo. Es mi vida.**

—¿Cuándo se corre la próxima?

—**En Imola.**

—¿Ganás?

—**No es fácil, pero me tengo fe. Es muy probable que para esa carrera tengamos autos nuevos.**

En Queen's Gate 12, departamento 3, viven las familias Reutemann y Ruesch, las familias de los corredores argentinos enviados a Europa para entreverarse en las mismas pistas que dieron a luz una leyenda: la de Juan Manuel Fangio. Allí están todos: María Noemí —"Mimicha"— y Carlos Alberto "Lole" Reutemann; Angelina y Carlos "Cacho" Ruesch. Cora Inés Reutemann (2) y Pablo Ruesch (1 y medio) juegan en el balcón. Se respira una atmósfera de amistad, de ganas de estar juntos. **"¿Querés un whisky?"**. "Bueno". Son las tres de la tarde. En la biblioteca, novelas de Agatha Christie y Moravia mezcladas con decenas de libros sobre automovilismo. Esto sucede en la ciudad de Londres, Inglaterra.

. . . .

El francés François Cevert y el sueco Ronnie Peterson luchan como demonios furiosos en la punta. Reutemann ya no está en el segundo puesto, pero a fuerza de coraje y sabiduría lleva el coche entre los primeros. Nadie puede saber que algo no anda bien. Sólo Ruesch derrama una opinión: "es el acelerador". Pasa un ruido: Reutemann. Con el acelerador pegado al piso, domina el Brabham abriendo y cerrando el contacto. Un recurso que sólo los grandes talentos pueden utilizar con eficacia. Estará claro, al final de la carrera, en Rouen, que Reutemann es uno de los grandes talentos. La arrasadora vitalidad de Luis Elías Sojit, desde un micrófono, cuenta paso a paso lo que sucede. "Mimicha" Reutemann grita, aplaude, cierra los ojos.

Reutemann baja del coche, se saca el casco, no dice nada. Está a un punto del primero y con grandes posibilidades de ganar el campeonato europeo de Fórmula 2, un torneo despiadado, violento.

Una gigantesca botella de champagne baña a Ronnie Peterson, el vencedor. Todo se metamorfosea

CON EL COCHE de Carlos Alberto Reutemann, un argentino dotado de enorme talento para cabalgar bólidos, nuestro enviado especial, Mario Mactas. Es en Rouen, Normandía, Francia.

en un desfile sofisticado, alegre. Mucha gente alrededor de los camiones que llevan de un lugar a otro los autos de estos actores del vértigo. Allí están el brasileño Wilson Fittipaldi —de excelente humor y pelo muy largo—, el inglés Graham Hill —ex campeón, ídolo, en plena decadencia, pero con tantas ganas de seguir que paga por correr—, el francés Jean Pierre Beltoise —no quiere hablar con ningún argentino para evitar preguntas que le evoquen el episodio que terminó con la vida del italiano Giunti—, los hermanos Brambilla, famosos por su audacia y por las trampas —peligrosísimas— que no dejan de utilizar para pasar rivales en carrera.

Carlos Alberto Reutemann está solo y callado. Piensa. Esa misma noche saldrá para Inglaterra.

. . . .

—Es bravo este mundo, ¿sabés?

—¿Por qué?

—Es largo de explicar, pero la clave está en que el prójimo no existe.

—¿Cómo es eso?

—Muy fácil: nadie te ayuda, nadie te dice nada, nadie tiene otro interés que el de correr y ganar. Aquí hay corredores que hacen experiencias importantes con los autos, que les descubren cosas, pero jamás se las transmiten a los demás. Que no se entienda mal: yo no me quejo y hasta lo entiendo. Hay muchas cosas detrás de los triunfos. Mucho dinero sobre todo.

—¿Por qué corrés?

—Me gusta. Me gusta más que cualquier otra cosa. Me hace sentir bien, libre, lleno, qué sé yo. Es un placer que no se puede contar: hay que vivirlo.

Comemos ravioles en "Spaghetti", restaurante del barrio de Belgravia, en Londres. Ruesch revisa un catálogo de armas —tiene una colección muy completa—, Reutemann habla.

—A "Cacho" le pasa lo mismo. Les pasa a todos los que eligen esto. Yo creo que es como una droga: te hace sentir bárbaro, pero sufrís cuando no la tenés. Sí, es eso: un vicio.

—Y vos, "Mimicha", ¿cómo vivis ese vicio?

Cora y Pablo se dedican a la destrucción sistemática de "Spaghetti", perseguidos por Angelina Ruesch.

CARLOS REUTEMANN POR MARIA NOEMI REUTEMANN

"Lo vivo como algo natural. «Lole» y yo nos conocimos desde chicos —porque Santa Fe es un lugar en el que todo el mundo se conoce— y creo que no recuerdo haberlo visto nunca lejos de los autos. Los padres tienen un campo y siempre se interesó en los trabajos del campo. Pero lo que lo mueve en la vida, lo que lo sacude y los hace feliz, son los coches de carrera. Y a mí me parece bien que se sienta feliz porque vive con ganas. Además, a mí me gustan las carreras de autos. Nunca siento miedo, y si se me ve nerviosa es porque «Lole» se retrasa y no consigue tomar la punta.

"Tenemos tres años de casados y somos muy distintos. Tal vez por eso nos llevemos bien. El es introvertido, habla poco, no le entusiasma salir ni vivir de noche. Muchos creen que es seco, poco simpático. Se equivocan. Es simplemente como es y no se esfuerza por demostrar otra cosa. Ser como es quiere decir serio, bondadoso, muy buen padre, muy amigo de sus amigos, muy conocedor de lo que quiere en el presente y para el futuro. No tiene dudas: quiere correr siempre, llegar a la Fórmula 1, andar cada vez más y más rápido en todos los circuitos del mundo.

"¿Nuestra vida aquí? Estamos perfectamente adaptados y nos gusta Londres. Pero vivimos «a la argentina», sin comer a las seis de la tarde ni cosas de ese tipo. Creo que a él le gusta más que a mí porque adora la organización y el orden. Es casi un perseguidor de desordenados. Necesita ver a su alrededor simetría y prolijidad, cosas que Cora trata de impedir de todos modos. Claro que él no me exige trabajo constante y no tiene inconveniente en prepararse algo de comer o en poner la mesa.

"Eso sí: dos o tres días antes de cada carrera parece sumergirse en una especie de meditación que conviene no romper. En esos períodos estoy segura que la mente de «Lole» está ocupada por ruidos de motores y posibilidades de triunfo y que no hay lugar para otra cosa. Después viene el aflojamiento, la calma. Yo creo que la gente nace para hacer ciertas cosas. Algunos consiguen descubrirlas, pero no pueden hacerlas. Otros no las descubren jamás. Otros las descubren y las hacen. Ese es el caso de «Lole». Un buen día descubrió para qué había nacido, y desde ese día no hizo otra cosa".

. . . .

—Claro que nací para esto —dice Carlos Alberto Reutemann, corredor de meteoros con motor, destinado, según los expertos, a asombrar al mundo con un volante en las manos. Avanzamos lentamente por King's Road, porque King's Road es una calle mágica, habitada por música pop, hot-pants, vidrieras psicodélicas, mercados de antigüedades, autos inimaginables y jóvenes, multitudes de jóvenes ingleses que caminan sintiendo que si algo vale la pena es estar apurado.

—¿Lo vas a seguir haciendo aunque eso signifique cambiar toda la estructura de tu vida, viajar constantemente de un país a otro?

—Por supuesto. Yo soy un piloto argentino que formo parte de un espectáculo, de un circo maravilloso. Es mi destino.

—Lo decís casi con fanatismo.

—Es que soy un fanático de mi destino. No pienso largar hasta que los huesos digan basta.

—¿Y entonces?

—Entonces tal vez el campo. No lo sé. Falta mucho todavía.

Ahora, mirando una corbata con la cara de John Lennon, no parece el mismo que miraba un punto imprecisable en el horizonte, las manos clavadas al volante, antes de partir en Rouen. Es la calma posterior, la calma de la que hablaba "Mimicha" Reutemann.

—¿Sentís la distancia de la Argentina?

—Claro que la siento. Estoy con los míos y con los Ruesch y eso atenúa la cosa. Pero la siento. Y siento una responsabilidad feroz antes de largar una carrera. Sé que hay mucha gente corriendo conmigo en la Argentina y sé que tengo que cumplir con ellos. Claro que eso me pasa hasta el momento en que dan la orden de largada. Cuando pico, todo desaparece.

De pronto vuelvo a ver el coche blanco a bastante más de doscientos kilómetros por hora. Vuelvo a ver al inglés flaco que ponía el tablero indicando cuántas vueltas se llevaban corridas. Vuelvo a pensar en el milagro de que el argentino que bramaba en el aire viera ese tablero, la pista, los coches, mientras su vida era solamente un aullido.

—Oficio, costumbre, como quieras llamarlo. Estás solito en el co-





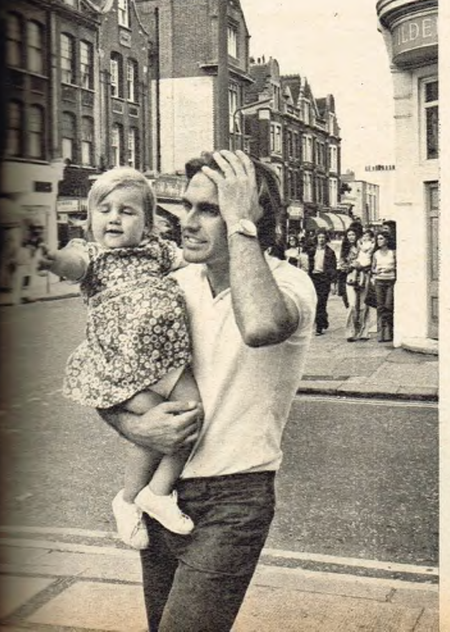
CON INALTERABLE SERIEDAD PROFESIONAL, Reutemann se dedica a charlar con los otros ases de la Fórmula 2. "Aquí no te podés dormir. Todo es de una importancia esencial y es necesario hablar, mirar, cambiar experiencias".

●REUTEMANN EN CASA. En su casa de Londres, claro. Segundo en el campeonato europeo de Fórmula 2, el excepcional piloto argentino mira el torneo de Wimbledon por televisión. Juega, además, tenis y golf.

LA ASPIRADORA,● piloteada por "Mimicha" Bobbio de Reutemann, contribuye a ordenar, a las nueve de la mañana, el departamento que el matrimonio ocupa en el 12 de Queen's Gate, Londres. "Carlos Alberto adora el orden, pero Cora contribuye al desorden y ya estamos acostumbrados a ordenar el desorden". Así vive la familia de un talento del automovilismo destinado a proyectarse internacionalmente. Con él y con la familia Ruesch estuvimos en Francia y en Inglaterra.



"LOLE" Y CORA REUTEMANN. Paseo en una tarde inglesa. Enorme amistad entre padre e hija. ●



che. Nadie va a venir a decirte las cosas. Este es un negocio de solos y aprendí la soledad hace bastante. Tal vez desde que entré como pupilo a un colegio y salí después de varios años.

—Sin embargo se trata de un equipo.

—Sí, pero hasta el momento de subir al auto. Cuando subís, se acabó todo. Nadie quiere perder. Sentís que una gran locura te camina por la espalda, pero tenés que dominarla y pensar, pensar mucho. Si la dejás suelta, te podés encontrar con la muerte o con la pérdida de un auto que costó miles de dólares y miles de horas-hombre. Estoy seguro que Ruesch piensa exactamente lo mismo.

—¿Pensás lo mismo?

—Lo mismo. El equipo representa al país y es conveniente formar equipos. Pero los pilotos no corren juntos.

—¿Ves? Este es un negocio de solos.

Al fondo de la calle un cartel anuncia: "Sueño de una noche de verano", dirigida por Peter Brook y otro la final del torneo de tenis de Wimbledon.

—¿Qué te parece si nos sentamos aquí? Vamos a ver pasar gente divertida.

. . . .

Un televisor transmite la final femenina de Wimbledon. Angelina Ruesch prepara té con tostadas. "Mimicha" Reutemann intenta evitar que Cora trepe a la mesa. Cacho Ruesch lee EL GRAFICO.

—¿Te das cuenta? Vivimos como en Santa Fe o en Córdoba. Hacemos compras, caminamos, vamos hasta la fábrica Brabham a ver los autos, salimos de vez en cuando, jugamos un poco de fútbol en Hyde Park, vamos hasta Aerolíneas a leer los diarios argentinos, comemos con Eduardo Comella —el delegado contable del Automóvil Club— y Marité, su señora. La misma vida que en cualquier otro lugar del mundo.

—¿Pensás volver cuando termine la temporada de Fórmula 2?

—Yo vivo en Santa Fe.

—Pero pueden surgir contratos, nuevas perspectivas.

—Ya veremos cuando suceda. Correr en Fórmula 1 es mi meta.

—¿Entonces?

—Ya te digo: no puedo pensar en eso todavía.

Con los Ruesch y con los Reutemann hemos andado Londres en todas direcciones, hemos charlado mucho, hemos compartido horas. No cuesta demasiado advertir que los dos pilotos tienen edades parejas, que son muy amigos, que no se parecen. Ruesch, dueño de un gran sentido del humor, deja que alguna melancolía lo sepulte. Parece preocupado, distante, y no le faltan motivos: todavía no pudo tripular una de esas águilas de plástico en una competencia. En Reutemann, en cambio, parece latir una seguridad secreta, una decisión tomada.

—Hubo algunos problemas con la conducción del equipo, ¿no es cierto?

—Problemas hay siempre. Prefiero no analizar eso. Se creó el equipo, y aquí estamos, trabajando.

—Supongamos que por alguna razón se resolviera el regreso. ¿Qué harías? —El calor de la noche inglesa presagia lluvias y de alguna ventana llega la música de un trombonista sin ganas de dormir.

—Me quedaría.

No es muy fácil saber, como sabe Reutemann, que hay un camino y que ese camino debe ser seguido. Lo importante, esto lo supe aquí, muy lejos, es que su presencia en las rectas y las curvas más endiabladas del universo le hace bien a la Argentina y a los argentinos. Lo importante es que este santafesino construido con la materia de los ídolos tiene algo que cumplir y nada lo va a alejar de ese deber. Hambriento de velocidad y de ruido, Carlos Alberto Reutemann está dispuesto a decirle algo al mundo en nombre de un país: el suyo, el nuestro.

MARIQUITA GALLEGOS REFLEXIONA SOBRE "PINOCHO"; SU HIJO; LOS 7 AÑOS DE MATRIMONIO; SU FUTURO.

CUANDO UNA MUJER PIENSA EN VOZ ALTA

MAS QUE UN REPORTAJE ESTO ES MARIQUITA GALLEGOS PENSANDO EN VOZ ALTA, ANALIZANDO SU MATRIMONIO, LAS RAZONES DE SU SEPARACION DE "PINOCHO". AHORA SIENTE QUE SE ESTA "ESTABILIZANDO" Y NO "SABE QUE VA A PASAR". SIN EMBARGO ES OPTIMISTA PORQUE "EL SER HUMANO ES UNA FLECHA QUE APUN[TA] AL FUTURO Y NO AL PASADO".

Eh, che. ¿Así de golpe me lo preguntás?

Lo que le pregunté "así de golpe" a Mariquita Gallegos fue "¿por qué te separaste de Juan Carlos?" Era la primera pregunta y creí, oída la respuesta de la interesada, que iba a ser la última. Mariquita estaba genuinamente sorprendida y yo entre aterrado y arrepentido. "Esta vez me echan. Mariquita de la casa y Zabala de la revista. Esta vez sí", pensé mientras una voz suave que venía del lado de Mariquita me decía: **"No quería hablar del asunto porque... ¿vos sos casado? Bueno, entonces comprenderás".** Claro que comprendo, Mariquita. Metí la pata. Me voy.

—¿Qué hacés, a dónde vas?

—Y... Me iba.

—Quedate sentado. ¿Querés un café?

—Bueno. Bien grande.

Mariquita va en busca del café y yo respiro. No voy a hablar más del asunto Pinocho. Ni una palabra. En serio. Ahí vuelve. ¿Qué le pregunto?

—¿En qué andás ahora? Profesionalmente, digo.

—Estoy dedicándome de lleno a mi trabajo. Siento la necesidad espiritual de ocuparme, de preocuparme. No sé si es el destino, pero desde que estoy aquí, en la casa de mi madre, tengo más trabajo que nunca.

—¿Dónde?

—Estoy haciendo Musicalísimo, la Comedia de Bredeston, Alta Comedia, o Viernes de Pacheco, en el 9. El elenco de los tres últimos programas que te nombré es rotativo, así que cuando no trabajo en uno estoy en el otro.

—¿Estás cómoda acá, en casa de tu madre?

—Muy. ¿Vos sabés cómo me da de comer? ¿Cómo me cuida? Es como si yo hubiera vuelto a nacer. Todo el tiempo: "Tomá, comé que estás flaca y demacrada". Y como yo no le doy bolilla a los regímenes, como y como. Pero no engordo.

Qué va a engordar. Recién ahora, un poco más tranquilo, la miro y veo que tiene ojos azul profundo, que es rubia, no muy alta pero sí muy bonita. Muy bonita, eso es, exactamente. Y simpática y sonriente. Ya parece haberse olvidado de mi inicial papelón.

—¿Cómo es tu madre, aparte de buena?

—Mi madre es... Mirá, la veo como si fuera el reflejo de lo que yo voy a ser cuando tenga su edad.

—¿Qué edad tiene?



"Recién ahora estoy estabilizándome", dijo Mariquita poniéndose seria.

—Apenas pasó los cincu[...]

—Respecto a lo que [...]
antes... —empiezo a hil[...]
me interrumpe.

—Qué querés si me tiene[...]

—¿Quiénes? —le pregu[...]
entender a qué se está ref[...]

**—Los periodistas. Desde [...]
separé de Juan Carlos me [...]
rechazando entrevistas. [...]
acepto, claro, pero rechac[...]
las proposiciones que me [...]
para contestar sobre el asu[...]
televisión.**

Ahora entiendo. Mariqu[...]
yó que yo insistía con mi [...]
ra pregunta. Y bueno, ya [...]
tamos, sigamos adelante.

—¿Por qué no querés [...]
tas por televisión?

**—Una cosa es hablar del [...]
personalmente. Vos, el fotó[...]
yo. Y otra bien distinta es [...]
frente a una cámara. Me [...]
muy penosa la situación de [...]
reja que se sienta frente a [...]
mara a explicar problemas [...]
mos, como si sintieran un [...]
jo de culpa frente al públic[...]
creo que los problemas de [...]
son de uno. Si no, ¿a dónde [...]
parar la intimidad? Te [...]
aclarar una cosa: no te voy [...]
blar de la causa concreta [...]
separación. Lo que sí te voy [...]
cir es que si Juan Carlos [...]
hemos llegado a esta situac[...]
ha sido por casualidad ni [...]
hecho aislado. Hemos llega[...]
acuerdo, como personas i[...]
tes, sociables, justas. Quis[...]
ponernos una tregua. Lleg[...]
una saturación de nosotros [...]
y dijimos punto. Pensando [...]
to en nosotros sino en el [...]**

—Aclarame un poco.

**—Cómo no. Damián vivía [...]
ambiente de constante te[...]
empezó a tener problemas de [...]
ducta. Entonces decidimos qu[...]
mejor separarnos.**

—Algunos piensan que es[...]
de resultar más dañino al [...]

**—¡Es un error! Yo te pu[...]
cir. Estudié 4 años en Filo[...]
Letras. Había un tema que [...]
teresaba muchísimo: psicolog[...]
fantil evolutiva. Hice [...]
tests, cantidades increíbles, [...]
blé con muchas madres. La [...]
clusión a que arribé —no [...]
venté yo; lo dice cualquier [...]
logo— es que conservar un [...]
monio tambaleante por los hi[...]
un error grave. El chico su[...]
cuando los padres se llevan [...]
que cuando están separados. [...]
te vos que ahora Damián ha [...]
gordado 4 kilos. Se despierta [...]
dose, está contento. Es como [...]
hubiera liberado de un peso.**


"Todo era tensión, incertidumbre. Y el que más sufría era Damián, mi hijo. Ahora ando mejor", confiesa Mariquita.

Llega el café. Mariquita sigue hablando. Yo anoto.

—¿Sabés que Damián es muy inteligente? —me dice desviándose del tema—. Lee y escribe desde los tres años y medio.

—¿Cuántos tiene ahora?

—Cinco —y sonríe, como cualquier madre del mundo orgullosa de las hazañas de su vástago. Vuelvo al tema.

—Hace un ratito me dijiste que Juan Carlos y vos quisieron imponerse una tregua. ¿Eso quiere decir que la separación no es definitiva?

—En un principio pensamos que no iba a ser definitiva. Ahora no te puedo decir porque recién estoy estabilizándome. No sé en qué va a terminar esta tregua. Eso está en manos de Dios.

Y enciende un cigarrillo, el tercero o el cuarto desde que empezamos a hablar.

—¿Te molesta que sigamos hablando del asunto? —le pregunto con la mayor cautela, porque la pausa para el cigarrillo se prolongó un poco más de lo normal. Me mira fijo y seria con sus ojos azul profundo.

—No. En realidad estaba como pensando en voz alta. No, no me molesta hablar del pasado, ni de lo que está pasando en estos días. Hay otra cosa que aprendí: el ser humano vive en función de futuro. Si vive en el pasado retrocede. Hay un libro de Heidegger —Ser y Tiempo— donde se habla del ser humano como una flecha que apunta no desde el pasado sino desde el futuro. El hombre está condicionado por el futuro. Eso explica por qué tiene proyectos. En este caso aplico un poco eso de Heidegger.

Admito que me sorprendió. Nunca hubiera creído que Mariquita Gallegos hubiera leído a Heidegger. Un prejuicio más que cae derrotado.

—Volver a vivir con Juan Carlos —prosigue— establecería una serie de pautas nuevas. No podríamos vivir de acuerdo a lo que éramos antes, sino conforme a lo que fuéramos a ser en adelante. ¿Está claro?

—Sí. Es difícil fracasar con esa filosofía ¿no?

—Hasta ahora no he fracasado nunca. A esto que me ocurre ahora no lo llamo fracaso. Yo no me arrepiento de lo que he hecho. Si yo me preguntara ¿por qué me casé? podría hablarse de fracaso. Con Juan Carlos he pasado siete años de los que no me arrepiento. Son años que me han dado un hijo. No me parece poco.

—¿Nada más qué un hijo?

—Muchas cosas además de un hijo. Juan Carlos y yo hemos hecho una vida muy variada, hemos tenido muchas experiencias. Tenemos éxitos, tristezas, alegrías en común. Todo eso es la vida. Y no me puedo arrepentir de haber vivido. Al contrario.

—¿Qué esperás de la vida?

—Poder vivirla a pleno. Ahora, si me preguntás más concretamente, no te puedo decir. Te repito que recién me estoy estabilizando. Ahora no puedo predecir las cosas. No sé qué va a pasar.

Mariquita no está triste. Todo lo contrario: parece muy tranquila, serena, casi feliz. Sigo adelante.

—¿A qué atribuís la escasa estabilidad que padecen los matrimonios de la llamada farándula?

—Nunca me había puesto a pensar... Mirá, hay varias causas. En primer lugar, te voy a decir que éste no es problema de la farándula exclusivamente. En todos los

ámbitos pasa lo mismo. O peor. Lo que pasa es que el ambiente artístico está en la palestra. Pero esto pasa en todos los niveles sociales: desde la gente de servicio hasta los profesionales. Vos fijate qué pasa en este momento en el mundo y vas a encontrar algunas respuestas. Hay una inestabilidad en todos los órdenes. En materia de religión, por ejemplo, todavía la gente se está peleando (acordate de Irlanda); gobierno, bueno, no hablemos del nuestro, todos los años tenemos un presidente nuevo; economía, mirá lo que está pasando con el dólar; en lo social también hay una gran inestabilidad. Bueno, todo eso repercute en la pareja. Si vos estás viviendo en el mundo vas a reflejar esa inestabilidad en tu pareja, en tu hogar.

Otro café, otro cigarrillo, la misma Mariquita delante de mí, esperando de mí otra pregunta.

—¿Sos una mujer decidida?

—Como todos los de Escorpio —nací el 25 de octubre—, soy muy decidida. Una vez que me fijo una meta no paro hasta llegar.

—Pasás a través de las montañas...

—A través no. Pero busco la manera de dar la vuelta. ¿Sabés lo qué me dijeron una vez? Que los de Escorpio somos como el Ave Fénix. Renacemos de nuestras cenizas. Yo me acordé mucho de eso cuando me separé de Juan Carlos. De golpe pensé que tenía que vivir de nuevo. Cobré nuevas ilusiones. Me gusta mucho mi signo. Cuando me vuelva a reencarnar le voy a pedir a Dios me me haga nacer de nuevo en Escorpio.

Se sonríe. Y empezamos a hablar de música. Mariquita es profesora de música. Toca el piano. **"Un Steinway de media cola que debe valer un montón"**, le gustan



Mariquita y sus ojos azul profundo. "No soy como creen", dijo.

Debussy, Rachmaninof, Bac... pin, Beethoven. Pero le ... da la música.

—Sí, toda la música que ... ritmo. El ritmo es esencia... dame cualquier cosa, pero ... mo. Creo que el ritmo es ... yección de toda una ma... vida, de todo un estilo ... vida es ritmo. Parate al... en la calle y mirá cómo ... la gente. Unos caminan en ... de vals, otros en tiempo de ... Hay gente que tiene más ... que otra. Fijate los negros ... te qué curioso: no envejec... ca. En España tenía un ... fo que parecía de 25 años ... miento. Y tenía 54. Eso es ... tienen ritmo.

—¿Y vos? —le preg... biendo la respuesta.

—Yo sí tengo ritmo.

—Yes.

—¿Viste que al final ... del problema? —le digo ... do mi inoportuna primera ... ta.

—Claro que hablamos —... ríe—. Y no hablamos más ... realmente no te puedo dec... No porque no tenga ga... porque no lo siento. Adem... blamos de otras cosas ¿no? ... ro que sirva para aclarar ... puntos sobre mí. Creo que ... te tiene una imagen ... sobre mi persona. Me ve ... co por la forma. No se ... ta que la personalidad que ... demostrado en mi trabajo ... negocio.

—¿Te preocupa cambiar ... cepto?

—En absoluto. Si la gen... que yo soy eso y nada ... lo crea. Total, yo cierro ... ta de esta casa y estoy ... mundo. Yo sé cómo soy. ... ro hablar de cosas profund... go con quién hacerlo. ... tengo con quién hablar de ... superficiales. Y me gusta ... mi trabajo. Es una de mis ... de ser.

—Aclarame una cosa, ... creés que te ve el público?

—El público me ve mu... vola, objeto. Es un poco ... cree que lo que hago es ... co que sé hacer. No es ... pero mientras tenga edad ... cerlo sin caer en ridículo ... a hacer. Y después haré ... o drama o pondré un ... lo que sea.

—¿Qué edad tenés, Ma... —le pregunto sin darme ... me acuerdo en seguida que ... mujeres no hay que preg... la edad. Pero ya se lo preg...

—¿Por qué me lo preg... —me pregunta a su vez ... cara de curiosa.

—Y qué sé yo —le digo ... dome colorado.

—Mirá, te lo voy a dec... que una vez en GENTE se ... caron fiero. Tengo 29 años. ... cuarenta y uno. Cumplo ... octubre.

Me lo dijo. Ya pasó. La ...

—¿Ya se van? —nos preg... verme guardar papeles en ... peta mientras Alessandri... gla sus bártulos.

—Sí. Espero que te ... que escriba.

—Espero. Vuelvan.

Y nos vamos mientras ... tilmente de borrar de mis ... azul profundo de los ojos ... riquita. No puedo. Salgo ... lle y los coches, la gente, ... sas, la tarde están azules ... los ojos de Mariquita.

E. ...

Fotos: Aldo Alessan...


un vino
que es vino
cavic
el mejor amigo
del hombre
cavic
ROSADO
TINTO
ROSADO
BLANCO
al precio del
vino común.

SYLVIA BIERCAMP Y ALBERTO LATALISTE, REY DE MAU-MAU. EL MATRIMONIO DE AMBOS Y MONTONES DE INVITADOS FAMOSISIMOS.

QUEDA USTED INVITADO A UN CASAMIENTO POR EL QUE DESFILO EL PAIS

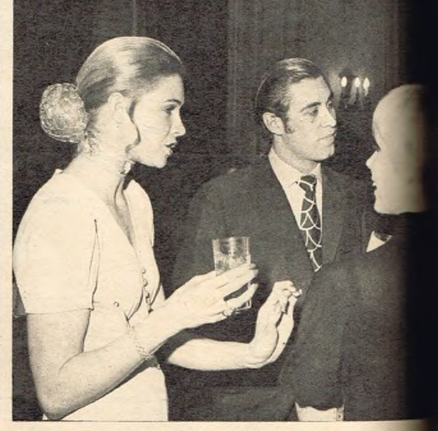
EN LA BASILICA DEL PILAR SE CASO ALBERTO LATALISTE CON SYLVIA BIERCAMP, ALTA Y RUBIA SEÑORITA QUE HABLA SEIS IDIOMAS. ASI CULMINA EL ROMANCE QUE EMPEZO HACE UN AÑO EN UN AEROPUERTO DE LONDRES PRESENTADOS POR UNA AMIGA EN COMUN. RECIBIERON IMPORTANTES REGALOS, ENTRE ELLOS UN JUEGO DE CUBIERTOS DE PLATA DE 274 PIEZAS DEL PRESIDENTE LANUSSE; UN PAR DE CANDELABROS, DE GOAR MESTRE; UN ENORME JARRON DE CRISTAL TALLADO, DE LOS MOZOS DE MAU-MAU, Y UN TELEGRAMA DE FELICITACION DEL PAPA PAULO VI. INVITARON A 1.100 PERSONAS AL ALVEAR PALACE HOTEL Y PRACTICAMENTE "TIRARON EL ALVEAR POR LA VENTANA".



NOCHE DE BODAS. Sylvia y Alberto rumbean para el departamento de Alvear al 1800. Es el mismo que el novio alquilaba de soltero y donde vivirá la flamante pareja. El living y los tres dormitorios que cuenta están amoblados en impecable estilo inglés. José, hermano mellizo de Alberto —que aparece un poquito más al fondo—, vino especialmente de España para asistir al casamiento.



MAS FAMOSAS: Señorita modelo con Manuel Lamarca, diseñador de modas y también del vestido colorado y verde que usara María Larreta, su mujer, en la fiesta; importante señora industrial y, por esta vez enrulada, Mora Furtado de Rusconi.



MAS INVITADOS. Una famosa: la nadadora Susana Pepper de Ca[illegible] su marido Carlos Cavanagh y la señora de Palmer. Deslumbró la elegancia de Susana con vestido largo rosado, gargantilla bordada y rodete con redecilla dorada como los que usaba Julieta, la novia de R[illegible]



DAISY KRIEGER VASENA DE CHOPITEA comenta con Luis Robirosa, íntimo amigo de Alberto Lataliste y del ex torero Dominguín, los detalles del casamiento. "Cuando todos esperábamos ver convertido a Alberto en un solterón empedernido apareció la encantadora Sylvia. Valió la pena tanta espera".



LOS HOT-PANTS DE LA NOCHE. Catalina Estrada. Elena Maguirre y no identificable señorita —muy a pesar nuestro— fumando, acapararon la mirada de todos, pero absolutamente todos, incluso las del enamorado Alberto. Llegaron solas, hablaron con todo el mundo y se fueron también solas. Estos hot-pants quedaron grabados en todas las retinas.



"REFUCILO VIEJO, NO MAS." Los Lataliste tienen también caballos de carrera y Refucilo es uno de ellos, por eso no sorprendió ver en el casamiento al cuidador Penna y al jockey Jara, que habían ido a abrazar a su amigo Alberto.

LANUSSE-BONAVENA. Al llegar el presidente de la Nación al Alvear acompañado por su mujer, Ileana Bell, se cruzó en un pasillo con Oscar Bonavena, al que no conocía personalmente, y se acerca a saludarlo. "Es un buen hombre; me sonrió como si hubiera visto a uno de sus ídolos", comentaría luego desbordante de satisfacción "Ringo".



•LA NOVIA. Sylvia Biercamp, traje bordado de organza natural realizado por "Justa", y tocado —consistía en dos camelias, también de organza— ideado por ella misma, con Matías Lanusse, hijo del presidente, y María Caride.



ANTES DE LA CEREMONIA. En la sacristía del Pilar, Alberto con sus padres, Aurora y José Lataliste; la madre de la novia, María de Biercamp, y su hermano Guillermo —"Gigo". Todos muy nerviosos. El padre Menestrina, capellán del Ejército, los tranquiliza. —"El arte está en equivocarse con calma".•



•EL PRIMERO EN FELICITARLO. Apenas terminada la ceremonia en la Basílica del Pilar, el primero en acercarse a saludarlo es Eduardo Fraga, legendario portero de Mau Mau, con elegante corbata Pucci. "Ni siquiera en el día de su casamiento Alberto deja de dar instrucciones respecto de la marcha del negocio", se quejó alegremente.



OSCAR BONAVENA, Giribert y Basile, jugadores de Huracán, Chocho Lombardo y el Dr. Paladino, médico del equipo. Llegaron tarde, comieron poco, tomaron ídem, estuvieron siempre juntos y una vez ubicados en una mesa no se movieron del lugar.•



•LLEGA LANUSSE. Alrededor de medianoche —había estado en el casamiento de una sobrina— llega al Alvear el presidente de la República, Tte. General Alejandro A. Lanusse, vestido de civil, con su esposa, Ileana Bell. Está rodeado por miembros de la custodia y los 1.100 invitados, que lo aplaudieron al entrar, mientras se confunden en un abrazo con el novio.



LAS INTIMAS AMIGAS: Nucha Bolck y Mariquita Smith con Tite Elizalde y Sylvia Biercamp. La luna de miel será en la estancia del matrimonio Eduardo Vicuña e Inés Bemberg. Después están invitados por Nucha Bolck y su marido, Lino Montuschi, a un crucero por el Mediterráneo, que partirá de Palma de Mallorca y llegará a Marbella dos o tres días después de la inauguración de Mau-Mau en la Costa del Sol.•

Usted tiene que cuidar unos 15.000 centímetros de piel...

(aparte de la cara y las manos)

Su cuerpo está cubierto por unos 15.000 cm^2 de piel que exigen el mismo cuidado que la cara y las manos.
Sí, porque de la lozanía de toda su piel, depende su juventud. Multicrem de Polyana es la crema más efectiva para suavizar y embellecer la piel de todo el cuerpo y de toda la familia... hasta la del más chiquito, que se paspa tan fácilmente.



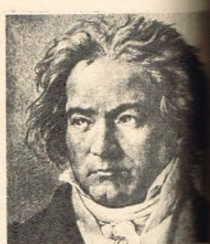
CREMA
MULTICREM
DE **Polyana**



EXTRAORDINARIO DESCUBRIMIENTO: BEETHOVEN TUVO DESCENDIENTES

"MI TATARABUELO ERA MUSICO Y SE LLAMABA LUDWIG VAN BEETHOVEN"

UNA INVESTIGACION PERIODISTICA QUE LLEVO AÑOS PERMITIO LOCALIZAR A LOS DESCENDIENTES DE LUDWIG VAN BEETHOVEN. HASTA ESTE MOMENTO SE HABIA CREIDO QUE EL GENIO DE LA MUSICA NO HABIA TENIDO DESCENDENCIA, PERO EL TRABAJO DE UNA CIENTIFICA HUNGARA HARA NECESARIO MODIFICAR TODAS LAS BIOGRAFIAS.



BEETHOVEN. Una historia de



TERESA. La madre de su único



LOS DESCENDIENTES. Viven todos en Diosd, suburbio cercano a Budapest, y son granjeros. Siguiendo el llamado de la sangre, algunos de los Toth han llegado a formar una orquesta, con la cual recorrieron Hungría. Sin embargo, ninguno heredó el talento de Beethoven.

El descubrimiento puede resultar insólito, casi increíble. Pero Ludwig Van Beethoven, el músico alemán que posiblemente más aplausos ha recibido en su vida ("El sordo genial", "El maestro de las nueve sinfonías"), tuvo alguna vez un hijo. La revelación puede resultar sorprendente incluso para los más exigentes estudiosos de la vida y los milagros del compositor. Porque poco y nada se supo siempre de su vida privada, sobre todo de su vida sentimental. Casi todas sus biografías se detienen en el exacto momento en que el genio, en un rapto de inspiración, da a luz alguna nueva obra. Parecería, en suma, que su vida hubiera estado signada por un trabajado pentagrama y nada más. Salvo algún que otro dato sobre su infancia miserable y dura en Bonn, el fantasma de la sordera que empezó a aparecer a los 26 años y estalló finalmente a los 30, sus últimos 20 años en Austria, donde se convirtió en el músico mimado de la nobleza, en cuyos castillos oficiaba de maestro de piano, y finalmente su muerte, a los 56 años, en la mayor miseria, ningún otro dato se tenía hasta ahora de la intimidad del músico. Sin embargo, hace muy pocos días, una científica de Budapest, la doctora Györgiy Safran, que desde hace muchos años está investigando en la vida de Beethoven, descubrió que éste tuvo un hijo ilegítimo de su relación y sus amores con una joven alumna de piano.

"Estoy absolutamente segura que la familia llamada Toth, granjeros que viven en Diosd, un suburbio campesino de los alrededores de Budapest, son los legítimos y únicos descendientes de Beethoven que hay en el mundo", aseguró, poco después de dar a conocer su sensacional descubrimiento. El dato apareció casi por casualidad en manos de la doctora Safran. En realidad ella se había centrado —no sabe por qué— en un período muy particular de la vida del músico: el período en que tenía como alumna de piano a la condesa Therese Von Brunswick, considerada durante años como **"el único amor imposible"** de Beethoven. La investigadora húngara había logrado averiguar que desde 1807 hasta 1809 Beethoven fue contratado por el conde Geza Von Brusnwick para dictar, en su castillo de Martonvasar, clases de música a su hermana menor, la Condesa Therese, de 26 años. **"Descubrí, después de recoger testimonios, de leer infatigablemente datos sobre ese tiempo, que Beethoven, que fue considerado siempre como un hombre solitario, al que no le duraba ninguna mujer, y cuyo trato con ellas era casi imposible, hosco y agresivo, había encontrado finalmente la felicidad al lado de la condesa Teresa. Por ahí aparecieron manuscriptos donde el músico dice, refiriéndose a ella: 'Mi amada inmortal. . . el único sueño, el más puro e imperecedero de mi vida. . .'"**

Sin embargo, los amores del genio con la joven noble no pudieron llegar a buen término: al enterarse el conde de éstos expulsó a Beethoven del castillo. Las diferencias sociales entre ambos eran, al parecer, insalvables. Y por lo tanto, un matrimonio entre los dos absolutamente imposible.

Cuando ya las averiguaciones de la doctora Safran estaban bastante avanzadas, un día alguien golpeó la puerta de su estudio de Budapest. **"Usted no me conoce —le dijo—, pero yo me llamo Nandor Toth. Mi nombre quizá no le diga nada todavía, pero me enteré que usted está investigando sobre la vida de Beethoven y tengo un dato que quizá puede servirle para algo".** La científica Safran, que en todos estos años había recibido miles de cartas, cientos de visitas que decían tener datos inéditos sobre la vida de Beethoven y que finalmente siempre terminaban defraudándola, no le dio mayor importancia. **"Está bien —le respondió—, llene una ficha que le dará mi secretaria, anote el dato que usted tiene y deje su dirección. Si lo necesitamos lo llamaremos o lo iremos a ver".** Después la doctora Safran siguió en sus papeles. En la ficha, en el pequeño papel, Nandor Toth había escrito: "MI BISABUELO FUE HIJO ILEGITIMO DE LUDWIG VAN BEETHOVEN".

La doctora Safran, repuesta de la sorpresa, se encerró durante una semana en la casa del campesino húngaro y reconstruyó un trayecto, un dato de la vida del compositor, que nadie tenía, y que ella jamás h u b i e r a sospechado. Así se enteró que en 1909 el abuelo de Nandor, de nombre Janos Toth, reunió a todos sus hijos en su lecho de muerte y les comunicó que ellos eran los descendientes de Ludwig Van Beethoven. **"Me lo reveló mi padre antes de morir"**, dijo Janos, y pocas horas después él también moría.

"Al parecer —explica la doctora Safran— el hijo de Beethoven fue entregado para su crianza a una vieja campesina de apellido Toth. El niño, para ocultar su identidad, y para que el escándalo no se produzca, no fue jamás inscripto en los libros bautismales de ninguna iglesia del lugar. Por eso hasta ahora no se tenía ningún dato al respecto. Sin embargo, tanto el hijo de Beethoven como su madrastra, solían visitar con frecuencia el castillo de Martonvasar, donde se los llenaba de regalos y se los vestía. Creo que el hijo de Beethoven nunca reconoció, nunca se enteró, que la condesa Teresa era su verdadera madre. Sólo se enteró más tarde cuando murió la granjera Toth y se lo reveló".

Al parecer, ninguno de los doce descendientes de Beethoven ha heredado su talento para la música. **"Aunque todos tocan algún instru-**



FAMILIA DE MUSICOS. Joseph Toth, el tataranieto, dirige una or... en una iglesia de Diosd. Casi toda la familia toca algún instrumento.



LOS SEIS GRANJEROS que descienden del genio. Florian, Nandor, Roza, Anna, Joseph y Hedwig Toth. No quieren publicidad sobre el ...



LOS TATARANIETOS. Nandor Toth, que hizo la revelación a la científica húngara, y su primo Joseph, ambos descendientes de Beeth...

mento, e incluso han llegado a formar orquesta, ninguno descuella en especial por su genio", informó la científica húngara, que conoció y convivió semanas enteras con los descendientes.

"Si bien Nandor Toth es un eximio organista, y Florian una excelente clavecinista, ninguno de ellos ha compuesto jamás nada". Tanto Nandor, como el resto de los once descendientes de Beethoven, no quieren dar publicidad al asunto. **"Somos bastante prudentes con respecto a nuestro linaje** —declaró Nandor— **y no queremos publicidad ni promoción alrededor del hecho. Además** —finalizó— **en nuestro pueblo no es considerado un honor descender de una condesa".**

La doctora Györgiy Safran hace poco ha dejado Diosd, el pueblito donde pasó quince días reunida con la familia Toth. Segura... ahora, con semejantes datos ... poder, puede estar completa... segura que su "Vida de Be... ven" —libro que piensa dar ... antes de fin de año— será ... éxito. Por lo menos mostrará ... Beethoven más humano, más ... y más hombre. No solamente ... monstruo del sonido, como lo ... sentaron todos sus biógrafos ... ahora. El suyo será, nada ... y nada más, que un hombre ... vivió un "amor imposible" ... dueña de ese amor es la ins... dora del famoso "Claro de lu..." y que tuvo un hijo que pos... que su sangre siga circulando ... por las venas de unos pobre... desconocidos granjeros de las ... canías de Budapest.

Fotos GAMMA





Aprobado por
GAS DEL ESTADO

La diferencia está en el sistema! El Calefón Termo Rheem asegura un servicio constante de agua caliente abundante, en toda la casa y en todas las canillas a la vez, sin problemas de presión. Mantiene a la temperatura deseada el agua caliente almacenada, reponiéndola automáticamente a medida que se utiliza.

Seguro: Con control termostático Unitrol, que corta totalmente el gas si el piloto llegara a apagarse.



El quemador se enciende cuando el agua se enfría y se apaga automáticamente cuando llega a la temperatura fijada. No requiere ninguna atención.



La temperatura del agua se regula a voluntad. Pueden usarse canillas mezcladoras, sin ningún problema.

Un ánodo de magnesio prolonga su vida útil

CALEFON TERMO





Distribuidor en
Capital y Gran Bs. As.

Caeba S. A. C.

Belgrano 1000
Tel. 38-8085

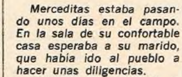
clase A por landrú!





INVITADA DE HOY
MERCEDITAS, UNA SEÑORA TRIPLE A





¡Miren! Ahí va el avión secuestrado.

Merceditas estaba pasando unos días en el campo. En la sala de su confortable casa esperaba a su marido, que había ido al pueblo a hacer unas diligencias.

—Señora —anunció la mucama—. Un peón desea ver al señor.

—Que pase —dijo Merceditas mientras mordisqueaba un bombón suizo.

—Perdón, señora —dijo respetuosamente el peón—. Yo venía a hablar con el patrón.

—¿Patrón Costas o Risso Patrón? —preguntó Merceditas hojeando un Vogue.

—Es un asunto urgentísimo para mí, señora. Quiero verlo al patrón desde hace varios días.

—¿Díaz Vélez o Díaz Valdez? —interrogó Merceditas mientras se ponía en el dedo un solitario.

—No sé si me entiende, señora —insistió nervioso el peón—. Yo quería hablar con su marido para ver si me aumenta el sueldo.

—¿Horacio Sueldo? —preguntó la señora triple A sirviéndose una copita de licor de huevo.

—Me animé a pedirle porque me enteré que le aumentaron el sueldo a Zoilo, ese peón de pelo crespo.

—¿Crespo Naón? —dijo Merceditas poniéndose un poco de Chanel Nº 5 detrás de la oreja.

—No sé si lo ubica, señora. Es ese peón bien moreno —insistió el hombre.

—¿Moreno Quintana? —preguntó Merceditas suspirando.

—No es mucho el aumento que pido, señora —murmuró traspirando el peón—. Con lo que gano no puedo vivir en paz.

—¿Gainza Paz o Costa Paz? —interrogó Merceditas untando caviar en una galletita.

—Por favor, señora —dijo el peón cada vez más nervioso—. No me considere irrespetuoso, pero esto del aumento hace tiempo que me da vueltas por el coco.

—¿Coco Hardoy? —preguntó Merceditas observando una diapositiva por [...] visor.

—Lo siento, señora — [...] el peón—. Me da no sé [...] hablarle así, pero, ¿no [...] que con lo que gano [...] vestido como un croto?

—¿Crotto Posse? —[...]rrogó la señora juguete[...] con su collar de perlas.

—¡Atiéndame, señora — gritó desesperado el [...]bre—. Mire que si un [...] comunismo vence. . .

—¿Bence Pieres? —[...]guntó Merceditas ab[...] mucho los ojos.

—¡Acuérdese del sus[...] patrón cuando le pintar[...] el frente de la casa la [...] el martillo!

—¿Martínez de Hoz? —[...]terrogó Merceditas obse[...]do extasiada su nuevo [...]

—¡Ma sí! —chilló f[...] el peón alejándose—. [...]dese el aumento. Ahora [...]mo me hago guerrillero.

—¿Cárdenas Guerrero [...] Martínez Guerrero? —[...]rrogó Merceditas mie[...] buscaba en un diario la [...]ción "Sociales".

UN GATO CLASE A

PROHIBIDA LA IMPORTACION DE LOS SIGUIENTES ARTÍCULOS SUNTUARIOS: WHISKY - LICORES - CAVIAR - ALHAJAS - AL AFEITADORAS ELÉCTRICAS - CONSERVAS - LO MOTORES - REPUESTOS MECÁNICOS - MAQUI PERFUMES - PELUCAS - VINOS - AGUARDIENT CERVEZA - COÑAC - LOCIONES - EXTRACTO PRODUCTOS DE BELLEZA - APARATOS DE OP ANTEOJOS - PINTURAS - ALMENDRAS - DATILE

URRONES - GÉNEROS - PIELES - CUEROS - ZAPATOS - MOCASINES - BOTAS - PANTALONES - CHOCOLATES - DULCES - RADIOS - COMBINADOS - TELEVISORES - ILMADORAS - PARAGUAS - ESPECIAS - ANILINAS - NUECES - AVELLANAS - PIPAS - TABACOS - ROPAS - TELÉFONOS - ÁQUINAS DE ESCRIBIR - CACAO - TE -





DISTINTOS MODELOS DE PERON

ELIJA EL QUE MAS LE GUSTE



Perón terrorista



Perón conciliador



Perón presidente



Perón obrero



Perón retornista



Perón millonario



Perón radical



Perón guerrillero



Perón rosista



Perón payaso

BOLETIN CONFIDENCIAL CLASE A

Año 2 - Nº 43 - Era del juego limpio - Director: Landrú Demiddi

LISTA ADICIONAL

Acaba de aparecer una lista adicional de los artículos suntuarios cuya importación ha sido prohibida. Son los siguientes: Muña-muña; Alcoholato al brontano macho; Jarabe de anacahuita; Afro-Frin; Cinturón eléctrico Scheid's Vigor Nº 10; Braguero del Dr. de Wyte; Chancalagua; Cola quirquincho; Doradilla; Tola-Tola; Untura blanca; Licor de las Hermanas; Chachacoma; Jarabe de rábano; Loción Petróleo Gal; Apiolina Chapoteaut; Estómago artificial del Dr. Khunz; Semillas de sésamo: Hojas de betuel; Emplastos porosos; Barritas de azufre; Total magnesiano; Agua de belleza Casanova; Yo-yo Duncan 77; Trajes de baño Olímpico Jantzen; Discos de Harry Roy y su orquesta del Mayfair Hotel de Londres; Posters de Alicia Barrié y Glenda Farrell; Fuelles y pincha-fuelles; Cadenas de la felicidad o prosperidad; Anillos de clavo; Anillos de carozo de durazno; Muñecos Kwepie; Perra Mesalina; Automóviles Torpedo Benz y Rugby; Zepelines; Caramelos Fruna; Caramelos Media hora; Pastillas Capitán Kidd; Chocolatines Starosta con chapitas; Jarabe Seneguina; Chinchibirra; Horchatas de chufa; Goma tragacanto; Agua maravillosa; Vistas "La calle 42", "Vampiresas 1933" y "Desfile de Candilejas"; Cuellos Tres V; Bebida Clam (cacao, leche, azúcar y malta); juego Screeno; Solitario Senku; Bidú; Panamá Montecristo; Sen - sen; Muñecos perro Bonzo; Tándem; Bigoteras; Galeras de felpa "Clap"; Crackers; Ligas Chantecler y Abrochadores de polaina.



VIAJES AEREOS

Las empresas de aeronavegación han comunicado que las tarifas de los aviones que sufran secuestros y desvíos serán aumentadas en un cuarenta por ciento.

PRISION POR DEUDAS

Las penas a aplicarse por deudas serán las que a continuación se mencionan:

Por no pagar los impuestos de barrido y limpieza: 3 años y un día. Por no pagar el impuesto a las actividades lucrativas: 5 años y cuatro días.

Por no haber denunciado en la planilla de réditos una changuita por la que cobró

Por haberse olvidado de pagar el anticipo de réditos: 3 años y seis meses.

Por no pagarle al almacenero: 1 año y dos días.

Por no pagar al administrador del consorcio la cuota de expensas: 3 años y dos días.

Por no pagar el alquiler: prisión perpetua.

Por no pagar el teléfono: prisión perpetua y tres días.

Por no estar inscripto en réditos: fusilamiento en Plaza de Mayo.



¿SERA CIERTO...

...que las islas Malvinas Pastorino serán entregadas a Hugo Guerrero Martinheitz?

...que el conocido Takayama no aceptó integrar una fórmula presidencial junto a Ricardo Balbín?

...que el ex ministro Aldo Ferrer ha solicitado al Fondo Monetario Internacional la homologación del record obtenido últimamente por nuestro país en materia inflacionaria?

NUEVOS SEGUROS

Varias compañías han comunicado a sus clientes la creación de estos nuevos seguros:

Seguro contra la inflación. (En caso de que el costo de la vida suba más del 50 por ciento mensual, la compañía le pagará una importante suma de dinero.)

Seguro contra discursos. (Si usted enciende el televisor y aparece en la pantalla un ministro diciendo un larguísimo discurso, usted cobrará el seguro correspondiente.)

Seguro contra Bergara Leumann. (Si Bergara Leumann, por la calle, tropieza con usted y le pisa un pie, tiene derecho a reclamar a la compañía aseguradora una fuerte suma de dinero.)

Seguro contra los cardioshorts. (Si usted, por mirar un minishort sufre un ataque al corazón, podrá presentarse a cobrar el seguro que le corresponda.)

Seguro contra Alende. (Si Alende lo acusa de que usted pertenece a un monopolio extranjero, o a dos, la compañía lo compensará con una buena suma de dinero.)

Seguro contra Ringo Bonavena. (Si usted va al cine y se le sienta delante Bonavena se le reintegrará el precio de la entrada más un

SE LEVANTA A LAS SEIS DE LA MAÑANA, SE ACUESTA A LAS DIEZ DE LA NOCHE, TRABAJA HASTA LOS DOMINGOS

DON QUINTO PULENTA UNA GRAN FORTUNA QUE EMPEZO CON TRES PESOS

DETRAS DE LA TERCERA BODEGA DEL MUNDO, DETRAS DE LA BODEGA QUE VENDE MAS DE MEDIO MILLON DE LITROS DE VINO POR DIA, DETRAS DE LA BODEGA QUE TIENE LA PILETA DE ALMACENAMIENTO MAS GRANDE DE LA TIERRA, HAY UNA HISTORIA, ES LA HISTORIA DEL TRABAJO DE 9 HERMANOS, DE UNA FAMILIA QUE EMPEZO CON UN MATRIMONIO ITALIANO QUE LLEGO AL PAIS CON DIEZ PESOS Y A MENDOZA CON TRES. QUINTO PULENTA, 71 AÑOS, ES EL MAYOR DE LOS NUEVE. "GENTE" LE ROBO UNAS HORAS A SU SEMANA SIN DOMINGOS Y RECONSTRUYO MINUCIOSAMENTE LOS PASOS DE ESA EPOPEYA QUE EMPEZO EN EL SURCO, EN EL AÑO 1901.

Esta es una historia. Una historia sobre el trabajo. Nuestro personaje —ya lo verán— tiene mucho que decir. Por lo tanto vamos a economizar palabras en la introducción y vamos a reducir las acotaciones marginales a lo imprescindible. El personaje se llama Quinto Pulenta, tiene 71 años, es el mayor de nueve hermanos que hicieron, a partir de una cepa, una empresa multimillonaria. Esa empresa actualmente vende más de medio millón de litros de vino por día, tiene la tercera y cuarta bodega en capacidad del mundo, no hace mucho construyó la pileta de almacenamiento más grande de la tierra.

El diálogo comienza a las siete de la tarde en la bodega de Coquimbito, Mendoza. Don Quinto Pulenta nos da la mano y, sin transiciones, antes de que pase el minuto siguiente, empieza a narrar la historia. El es así. Ya lo



verán, para él los minutos deben estar llenos de actividad.

—Lo nuestro empieza con el siglo. Mis padres, Antonio y Palmira, eran de Alcona, un lugar que queda entre Roma y Venecia. Llegaron a la Argentina en el año 1901, conmigo en brazos. Yo tenía tres meses. Mis padres eran agricultores. Ese trabajo fue en nosotros una herencia de varios siglos. En la alta Italia se acostumbraba a que la mitad de lo cosechado era para el patrón y la otra para los que trabajaban. Cuando se criaban chanchos la ley era la misma. Se cortaba el chancho transversalmente. Pero siempre la cola quedaba en un lado. La parte de la cola era para los patrones. Eso siempre me hizo reír mucho.

Don Quinto hace la primera pausa para reírse. Pero no es una pausa larga. Y continúa:

—Del barco que nos trajo de Italia fuimos al hotel de inmigrantes, pasamos la primera noche y al día siguiente, en un coche de segunda, por supuesto, partimos a Mendoza. Mi padre traía sólo seis pesos en sus bolsillos. Gastamos tres para comer. Pisamos Mendoza con esos tres pesos. En la noche de la llegada comimos una tallarinada en casa de unos amigos de la niñez y al otro día, bien temprano, mis padres empezaron a trabajar en una viña de Carrodilla. El sueldo era de un peso por día. Pero ese peso era un verdadero lujo porque compraban un kilo de carne vacuna, un litro de vino y pan blanco. En Italia la carne vacuna no la conocíamos y el pan blanco era un lujo para los ricos. Aquí mi madre lo amasaba. En ese tiempo una bolsa de 70 kilos de harina valía cuatro pesos. Cuando terminó la primera cosecha, en mayo, mi padre recibió 16 hectáreas para trabajar de contratista. Mi madre siempre estaba a la par. Cuando había luna esperaban a que yo me durmiera bien envuelto debajo de una cepa y ellos aprovechaban para ganarle horas al día.

Don Quinto Pulenta hace otra pausa. Es para sacarse el sobretodo. Se lo saca. Y continúa:

—A los dos años de trabajo mi padre, que había aprendido a leer y escribir en el servicio militar, juntó 300 pesos y le mandó los pasajes a mi abuelo para que viniera. Mi abuelo vino. De él recuerdo algo que decía cada vez que se sentaba a la mesa y veía la carne y el pan blanco: "Questa abundanza non puede durare". Nuestros días se componían de trabajo y nada más que trabajo. Nuestra fiesta consistía en hacer alguna comida un poquito más delicada los domingos. Pero el resto era trabajo. Nosotros éramos felices de poder trabajar, de poder comer pan blanco y carne vacuna...

Don Quinto Pulenta hace otra pausa. Es para sacarse el saco. Se lo saca. Y continúa:

—A los 8 años fui a la escuela. El primer año, de premio, me dieron el libro "El nene". Ese era el libro de lectura para el año siguiente. Al año siguiente me premiaron con el libro "La palabra". Cuadernos no teníamos, eran muy caros, usábamos la pizarra. Recién de cuarto grado para arriba se usaban cuadernos. Pero yo llegué nada más que hasta segundo. A los diez años empecé a trabajar en las cosas que podía, en la viña. Siempre andaba al lado de un criollito macanudo que me enseñaba todo. Cuando lo veía armarse los cigarrillos yo le decía: "Che, Gregorio, me hacés uno para mí". Gregorio me decía que no pero por ahí aflojaba. La cuestión es que yo empecé a fumar a los diez años y fumé hasta los sesenta. Hace diez años que no fumo más. El médico me dijo un día que si no fumaba era mejor. Yo llegué a mi casa, regalé los dos encendedores y el atado que tenía. No volví a fumar.

—¿Y cómo empezó a gestarse la gran fortuna, Don Quinto?

—Desde el primer día, y ya le dije, trabajando. Pero fue en 1912 cuando nuestro patrón le dijo a mi padre: "Che vos, Pulenta, tenés que venir a San Juan a plantar viñas". Mi padre no sabía ni dónde era San Juan. Quiso ir en sulky pero fue en tren. Plantó 30 hectáreas de viña y juntó 2.300 pesos. En 1913 compró las primeras cinco hectáreas en San Isidro. Le costaron 1.500 pesos, a 300 pesos cada hectárea. En el año 1916 empezaron a producir uva. Ya entonces éramos seis hermanos. El quintal valía un peso con ochenta. Nosotros cosechamos la uva. Nosotros pisamos la uva. Nosotros hicimos el vino. Perdimos un hermano muy chiquito y, por reglas del destino, otro hermanito, al nacer, se llevó a mi madre...

—¿Cómo era su madre?

—Bueno, era una trabajadora. No tenía otra consigna que trabajar. Y eso valía para toda la familia: trabajar y economizar lo más que se pueda.

—¿Usted volvió a estudiar más adelante?

—Me da un poco vergüenza pero lo voy a decir porque estamos diciendo la verdad. Llegué sólo a segundo grado. Lo demás me lo enseñó la vida. Leía cuanto papel encontraba. Nuestro patrón recibía "La Prensa", de Buenos Aires, y yo me enteraba de la guerra y de lo que pasaba en el mundo. Las pocas veces que iba a la ciudad con mi padre, y como gran lujo, me compraba "Caras y Caretas", que valía 20 centavos y "El mundo argentino", que valía 10 centavos. Me tragaba todas las revistas hasta la última sílaba. Siempre trataba de aprender para hacer cosas. Así fue que hice el horno de mi casa y levanté una ramada en nuestra bodeguita, para atajar el sol. Después levanté el primer galpón. Coseché, hice vino, fui albañil, carpintero, barrero. Nuestra bodeguita fue creciendo con el trabajo de todos. Primero hacíamos el vino a pata, después compramos una moledora. Por ese entonces ya producíamos hasta 4.000 litros de vino y no sólo con nuestra uva sino con la de viñas vecinas.

Don Quinto Pulenta se detiene. Mira unos papeles que le trae su hermano Antonio. Este día suyo es como todos los días. Empezó a las seis de la mañana. Terminará a las diez de la noche.

—Usted tiene una manera especial de, digamos, paladear la palabra felicidad. ¿Usted cree posible la felicidad?

—Sí, sería posible pero habría que elevar la cultura. En todas las escuelas debería implantarse una materia cuyo nombre no sé cuál es, tal vez sociabilidad o algo por el estilo.

—¿Usted tiene una filosofía personal para manejarse en la vida?

—Sí, predicar con el ejemplo. Esto significa empezar antes que todos y dejar de trabajar después de todos. Yo soy empresario, pero soy viñatero, bodeguero, albañil, mecánico, barrero, herrero, lo que sea. Cuando un empleado hace algo mal yo no le digo cómo se hace, yo le quito la herramienta y lo hago para que lo vea, lo mismo ocurre con mi contador. El tiene su título en la pared pero yo le digo esto se hace así y así y así.

—¿Usted no es algo dictador?

—Soy el conductor del grupo. Alguien debe conducir y todos, empezando por el que conduce, deben trabajar, trabajar, trabajar. Pero yo como conductor de mi gente recuerdo algunas cosas. Recuerdo lo felices que nos sentimos cuando con 110 pesos compramos nuestro primer Ford. Yo quiero esa felicidad para toda la familia. Si un empleado quiere comprarse un auto nosotros lo ayudamos. Es natural. Todos queremos ser felices. Es una aspiración humana. Yo quiero que la muchachada sea feliz. He sido más pobre que ellos, por eso los comprendo perfectamente. Sé que los muchachos me adoran. Eso me hace feliz. Por eso estamos construyendo barrios para ellos y edificios de departamentos en Buenos Aires, para que todos le encuentre sentido al trabajo...

A las nueve y media de la noche la conversación se detiene. Don Quinto Pulenta tiene sus horarios. Se acuesta muy temprano para levantarse muy temprano. Hoy, como de costumbre, es el último en irse. Nada hace variar su orden. Ni la presencia de los periodistas.

A la mañana siguiente, a las seis de la mañana, está de pie. Se prepara el café. Se prepara el puré de manzana. Lee los diarios. Camina cuatro cuadras y es el primero en llegar a sus oficinas céntricas. Allí continuamos el diálogo. Mejor, él sigue con la historia:

—En el año 1929 se ganaba 8 centavos por litro. Pero en Buenos Aires esa ganancia casi se duplicaba. Entonces me hice una pregunta: ¿Qué hago acá? La respondí viajando a Buenos Aires. Me llevé 30 cascos y 30 barriles de vino y empecé a venderlos a 15 centavos el litro. Entonces andaba en tranvía ofreciendo lugar por lugar. Cuando juntaba varios clientes alquilaba un camioncito y los distribuía. En 1933 ya teníamos camioncito propio para el reparto y chofer. Yo me dedicaba a las ventas y cobranzas. En 1939, a los diez años de estar en Buenos Aires, compramos unos terrenitos al Ferrocarril Pacífico. Allí hicimos la planta fraccionadora. Pronto fue chica y compramos más y más, siempre al lado del Ferrocarril, ésa fue una costumbre nuestra, estar al lado del ferrocarril. Las ventas crecieron, pero nosotros no nos quedamos mirando los pesos de la ganancia. Siempre fuimos ampliando y ampliando y ampliando la capacidad de nuestras bodegas. Así es que hoy las bodegas de "Peñaflor" tienen una capacidad de 104 millones de litros de vino que se venden en Buenos Aires, Gran Buenos Aires y algunos otros pocos lugares. Además tenemos 1.200 hectáreas distribuidas en 14 fincas en Mendoza y 8 en San Juan. De este modo y comprando uva, claro, es que llegamos a vender entre 500 y 600 millones de litros por día.

A la una y cuarto del mediodía, Don Quinto Pulenta deja sus oficinas céntricas. Lo acompañamos hasta su departamento. Vive sencillamente, muy sencillamente. Allí comparte su almuerzo con su mujer, con su suegra, de 96 años, con dos sobrinas. Toma medio litro de vino en el almuerzo y me-

DON QUINTO llegó al país cuando tenía 3 meses. Llegó hasta 2º grado. A los diez empezó a trabajar.

dio en la noche. Duerme una hora de siesta siempre. A las cuatro vuelve a la bodega de Coquimbito. Allí reanudamos el diálogo.

—¿Cuánto paga de sueldo mensualmente?

Don Quinto Pulenta tiene una libretita. Y allí están todos los números de la empresa que dirige. Busca la libretita y dice:

—Perdóneme. No todo se puede llevar en la cabeza. Ya le digo. En mayo... en mayo pagamos mil ciento dos millones de pesos de sueldo.

—¿Qué piensa de la "participación" de los obreros en la empresa?

—Que es lo mejor que se puede hacer. Y yo lo hago. Cuando se lo merecen, sin que la ley lo obligue, se les regala un mes de sueldo y de acuerdo a las ganancias se les participa de ellas teniendo en cuenta la voluntad, la honradez y la capacidad para el trabajo.

—Usted, ¿cuándo descansa, cómo se divierte, cómo se distrae?

—Yo no tengo tiempo para divertirme. Mi diversión es esto: trabajar, agrandar la bodega. Ya tenemos la pileta más grande del mundo, pero pronto habrá que construir otra y después otra. Yo trabajo los sábados y los domingos también. Así soy feliz. Sólo de esa manera.

—¿Y no ve televisión, no va al cine, no va al fútbol?

—Sólo vi un partido de fútbol. Televisión, no tengo tiempo para ella. Al cine hace como quince años que no voy. Para mí el trabajo es una obligación primero, un vicio después y un placer, finalmente. Nosotros trabajamos, damos trabajo, hacemos patria, cumplimos con todas las leyes. Eso también me hace feliz. La Bodega Peñaflor no tiene un solo expediente. Nosotros cumplimos hasta con esas leyes e impuestos
no se pueden cumplir...

—¿La política le interesa?

—No. Pero tengo un conce
formado. Creo en el radicalis
pero no me entienda mal, no
el radicalismo del pueblo o co
se llame, sino en el signific
del radicalismo, que es una
cla de conservadorismo y so
lismo. Antes si uno decía que
socialista lo sacaban a palos,
ro ahora no. Las cosas camb

Empezamos a recorrer los
minables laberintos subterrá
de la bodega. Don Quinto nos
ta la historia de cada metro.
gos pasillos, piletas gigantes
paredes con azulejos, todo
cable y como recién pintado.
la hora que nos lleva la rec
da una frase que este hombre
tera:

—Este es el fruto del tra
de nueve hermanos, siempre
dos. Estos son sesenta años de
bajo. Primero dimos un pas
después otro pasito y des
otro pasito. Hoy seguimos
pasitos.

—¿Cuáles son los defectos
más odia, don Quinto?

—La prepotencia y el la
nio y también el derroche. El
bre que gana diez y gasta
ce es un hombre desequilib

—¿Qué piensa del presente,
futuro del país?

—Lo que está pasando no
nada. Tenemos todos los cl
Trabajando levantaremos cab

—¿Cómo se define a sí mis
Quinto Pulenta?

—Quinto Pulenta es algui
quien lo ha castigado el de
haciendo esclavo de su propia
tividad..., es alguien que alg
días se quedaría un ratito más
la cama, pero no puede darse
lujo aunque le gustaría..., es
guien que cuando tenía CON QU
no tenía EN QUE, y ahora que
ne EN QUE no tiene CON QUE.

Don Quinto Pulenta se ríe
sus propias palabras. Llega
pileta de vino más grande
mundo (5.252.000 litros), se
el sombrero y se sienta en
calerita de esa pileta-ciudad
cromadas puertas de subm
Se saca el sombrero. Canta
cancioncita por lo bajo: **"Vamo**
ver por qué llora esa mujer...
es que de hambre o de ganas
de comer". Don Quinto sigue
tando la historia. Señala un
y nos explica: **"¿Ven ese**
No tiene salida. Pero lo he
hecho para el día de mañana,
ra cuando proyectemos una
va pileta, para que se con
con ésta. Y la haremos, la
mos si Dios quiere y la mula
se empaca".

Desandamos los pasillos de
no y silencio. Y va la última
gunta:

—¿Hasta cuándo piensa tra
jar, Don Quinto?

—Hasta el año 2.000. Ya
glé con San Pedro. Le llamé
teléfono aprovechando que las
neas estaban bien. Mirá, viejito —
le dije—; hay tanto malandra,
tanto sinvergüenza, hay tanto
drón y atorrante en el mundo,
vátelos a ellos. A mí, que
bajo, que pago los impuestos,
hago patria, dejame un tiem
¿Hasta cuándo querés qued
che Pulenta? —me pregunt—
Hasta el año 2.000, viejito —le
je—. Me dijo que sí y colgó.

por RODOLFO E. BRA
Fotos: EDUARDO FO
(Enviados especiales a Men



LA LIBRETA. Aquí Don Quinto lleva los números de la empresa.

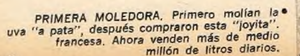
EN FAMILIA. Don Quinto, su esposa, su suegra de 96 años y dos sobrinas. Vive muy sencillamente. Su única diversión, el trabajo.





CON LOS MUCHACHOS. Quinto Pulenta así los llama. Cree en la participación de los obreros en las empresas. "Yo fui más pobre que ellos y los comprendo".

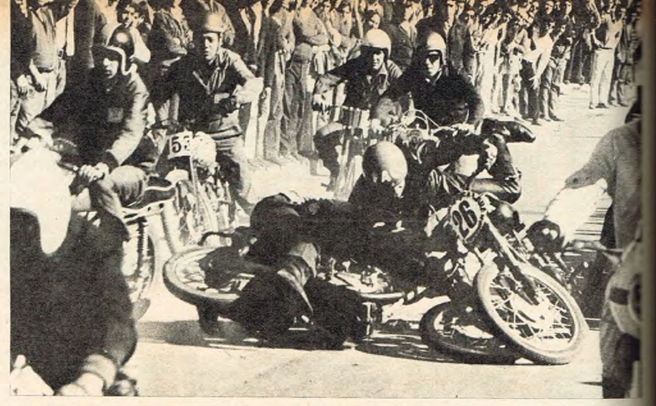


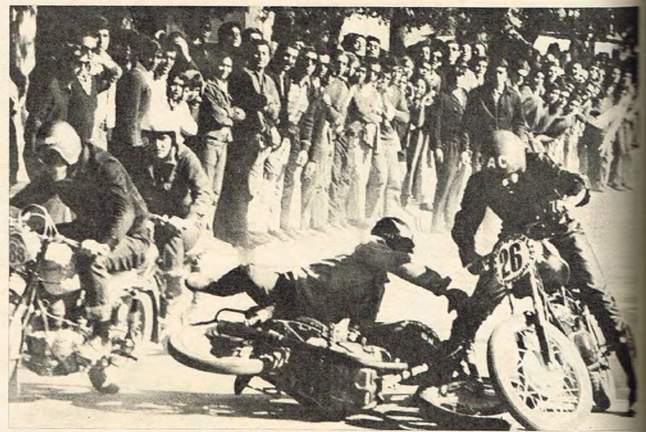


PRIMERA MOLEDORA. Primero molían la uva "a pata", después compraron esta "joyita". francesa. Ahora venden más de medio millón de litros diarios.

LAS FOTOS DE NUESTROS LECTORES

Sucedió en La Banda, Santiago del Estero. Héctor F. Cervera —que vive en Chaco 674, de la capital santiagueña— apenas se inició la carrera de motos comenzó a atrapar imágenes con su Asahi Pentax SV equipada con un teleobjetivo de 135 mm. Y tanto celo tuvo su premio —un doble premio—: primero, obtener estas imágenes; segundo, ganarse los quince mil nacionales que ponemos en juego cada semana. Las únicas consecuencias del accidente fueron felices: ver la foto (secuencia) premiada de esta semana. Recordamos a los ganadores de este concurso fotográfico que para percibir el premio deben presentarse en Azopardo 579, Capital Federal, en horario de oficina; los que residen en el interior deben escribir confirmando sus datos para mandarles el giro correspondiente.







La gente linda se siente libre.

Renault 4S, el correcaminos.

A campo traviesa! Por montañas, valles, por la llanura y el mar...

Cualquier fin de semana es buen pretexto para gozar la amplia libertad del Renault 4S, el correcaminos.

Y en él, en el confort de su ambiente, en la comodidad de su baúl, la gente linda lleva su equipaje de alegría: bebes, guitarras, cachorros, carpas, sueños.

Renault 4S, el correcaminos, con la garantía IKA-RENAULT, con un precio justo para los bolsillos de la gente linda. Para saber viajar, Renault 4S, el correcaminos.

Tratado con el nuevo proceso de pintura, de protección total por inmersión.

Con caja de 4 velocidades totalmente sincronizadas y robusto motor de 40 HP, 4 cilindros, 5 bancadas y válvulas a la cabeza.





nuevo stereo Motorola/bgh

(donde vive la orquesta)

Todos los detalles de este Equipo Stereo se combinan para brindar estereofonía a lo grande. Como Usted no había escuchado hasta hoy!

Estado sólido: Totalmente transistorizado, con transistores de potencia de silicio.

6 parlantes: Dos conjuntos acústicos independientes con 3 parlantes cada uno en recintos aislados con "fiberglass" y túnel acústico.

Panel de comando volcable. Modernísimo panel de programación y control, a botonera, que permite manejar todas las funciones del equipo.

Radio de 5 bandas de onda. Dos bandas AM y 3 bandas para ondas cortas 49, 31 y 25 m. ensanchadas.

Antena rotativa. Un control permite orientar la antena, para obtener la mejor recepción posible.

Cambiador de lujo de 4 velocidades. Brazo fonocaptor con cápsula cerámica. "Levanta-brazo" por control remoto, que evita rayar los discos o dañar la púa.

Suntuoso mueble enchapado en raíz de nogal italiano. Su extraordinario gabinete está preparado además, para instalar grabador monoaural o estereofónico.

combinado stereo
MOTOROLA/BGH
SC700



o hace
bgh
e acuerdo a estrictas normas de calidad y diseño
n sus modernas plantas en Martínez,
cia. de Buenos Aires, y Tucumán, Km. 1299, Ruta 9.

BGH - Bmé. Mitre 1824 - Buenos Aires.



Privado Blanco y
su lógico complemento,
Privado Tinto.
Un pequeño detalle:
las botellas
están numeradas.
Los Privados son orgullo
de los Suter,
señores del vino.
Suter
madera y tiempo
FINO BLANCO
ENVASADO EN ORIGEN
SUTER PRIVADO
SUTER PRIVADO
FINO TINTO
ENVASADO EN ORIGEN
SUTER PRIVADO
SUTER PRIVADO

¿Qué no haría una mujer para lucir este nuevo esmalte?

Para lucir el nuevo esmalte para uñas Polyana, ella es capaz de cualquier cosa: hasta de cortar sus mejores guantes. Usted no tiene por qué llegar a esos extremos... con quitárselos basta. Entonces verá qué hermosas pueden ser sus manos. Porque el nuevo esmalte Polyana de Lujo queda mucho más parejo en la uña, deja un brillo sensacional y, sobre todo, no se salta. Cuando descubra sus 18 rutilantes tonos, cremosos y nacarados, todo el color del mundo estará en sus manos.

nuevo esmalte para uñas

Polyana

de lujo

De la Línea Cosmética Polyana



LO MEJOR DE THE MILLS BROTHERS (Volumen I): Oportuna reedición de un rubro muy prestigioso en el jazz de antes: los hermanos Mills. Este álbum contiene varias cosas de alto valor. Nuestros preferidos: el "Basin Street Blues" y "Paper doll". En algunos casos, con orquesta dirigida por Sy Oliver. Algunos coros melódicos tienen una melancolía deliciosamente demodé y un buen gusto en los arreglos "swing" que resultará muy educativo para los cantantes de hoy. **(MCA RECORDS)**



AMIGOS: FRANK POURCEL Y SU GRAN ORQUESTA: Con todo profesionalismo, don Pourcel encara un nuevo puñado de temas de moda. Está "Mi dulce señor", de George Harrison; "Close to you", de Bacharach y David; "Amigos", de Elton John y Bernie Taupin; el ascendiente "Morir de amar", hecho por Aznavour para la película con Annie Girardot sobre la maestra que se enamora de su alumno, etc. En una palabra: temas de éxito, algunos melódicos y otros melodizados con técnica impecable. **(ODEON)**

RAYMOND LOUIS KENNEDY: Es un chico nuevo que tiene aspecto "folk", y en parte sus temas recuerdan el rock de Credence Clearwater Revival, los antiguos títulos de Elvis Presley y cosas así. Raymond compone todas sus canciones y es autor de los arreglos. Da la sensación de que no da para tanto, pero en algunos temas muestra condiciones interesantes. Uno de los mejor concebidos es "Siento un montón" (I feel a lot), que alguien tradujo muy pobremente por "Soy muy sensible". En fin. **(ODEON)**



DANNY STREET: NADIE EN LA CIUDAD. Este joven melódico consagrado por la serie televisiva "One More Time" seleccionó su repertorio con inteligencia, porque su voz "blanda" se presta muy fácil a los temas de swing tipo Frank Sinatra o Dionne Warwick, si es que se puede imaginar una cosa intermedia. El timbre de Danny Street es agudo, pero cálido, y lo maneja con sensibilidad. La orquestación suena un poco aparatosa, pero el productor Charles [illegible] ha hecho un buen trabajo eligiendo tres temas de Bacharach-David: "Nadie en la ciudad", "La mirada del amor" y "Caminando". Hay dos de lo mejor de Los Beatles: "Algo" (Harrison) y "Camino largo y sinuoso", de Lennon y Mc Cartney. Y de yapa un clásico como "Didn't we", de Webb. Es un LP interesante para los que siguen añorando el olvidado estilo de La Voz y sus herederos. **(ODEON)**

YO... MARIA CREUZA: Una vocalista brasileña que se dedica a los temas ya clásicos y de raíz folklórica, o bien creados por Vinicius, Caymmi, Jobim o quien fuera, pero impuestas ya en la tradición popular. El estilo de María Creuza carece de todo artificio: ni siquiera pide arreglos especiales, canciones "exclusivas" para estrenar, o intenta componer algún "hit" propio. Todo es muy simple y humilde, hasta que sale la voz de ella por el micrófono. . . y ahí se terminó todo. Es enormemente cálida, profunda y expresiva, entona con facilidad y tiene un feeling sensacional, sobre todo para temas conocidos como "Más que nada" o "Chove la fora". Muy recomendable. **(TROVA)**



ELLA ES UNA DAMA: TOM JONES: El camionero londinense entona el nuevo éxito de Paul Anka: "She's a lady", que da título al LP. Lo demás está en su línea habitual: algo de Webb ("Do what you gotta do"), algo de melódico italiano Jonizado ("Il mio mondo", de Bindi). Todo en su violenta cabalgata de soul & rock, no muy refinada musicalmente pero de una potencia avasalladora bien asentada en el ritmo logrado y en la sólida voz de Tom Jones. **(LONDON)**



COSAS EN EL TINTERO: Si todavía no tuvo oportunidad de escuchar la "Tonga de Mironga", consígase urgente un simple y preste oídos. Al rato lo estará tarareando. Es un tema encantador, de esos que dan ganas de estar en Copacabana, con el lirismo de Vinicius y el sonido de Toquinho. Además, escuche a un conjunto pop entonar una zamba con guitarras acústicas. Es bueno. Se llama Arco Iris y el tema. . . simplemente "Zamba".

LANNY

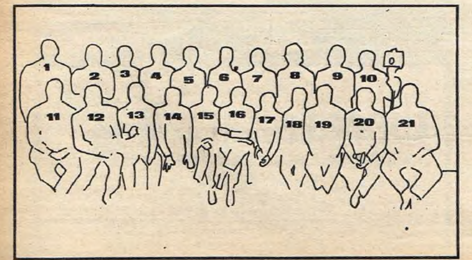
DE: REDACCION DE "GENTE"

A: DEPARTAMENTO FOTOGRAFICO

MEMORANDUM

Asunto: PRESENTACION EN SOCIEDAD.

COMPAÑERITOS: DE PRONTO NOS DIMOS CUENTA QUE NUESTROS LECTORES LOS CONOCEN DE A UNO, PERO QUE NUNCA LOS VIERON A TODOS JUNTOS. Y QUE TAMPOCO SABEN NADA DE USTEDES. NO SABEN SIQUIERA, QUE PARA HACERLES ESTA FOTO TARDAMOS UN AÑO, PORQUE EN UN AÑO JAMAS ESTUVIERON TODOS JUNTOS. ERA HORA DE PRESENTARLOS... NO ES CIERTO? NO SE ENOJEN POR LOS SOBRENOMBRES, LOS HOBBIES Y LAS MANIAS. USTEDES SABEN QUE TODO ES CIERTO, SEGUN LA INVESTIGACION DE NUESTROS REPORTEROS. LOS SALUDAMOS MUY ATENTAMENTE.-



1) JUAN MANUEL FERNANDEZ. Sobrenombre: "Lechero". Porteño, de Be-grano. Habla hasta por los codos. Ataja muy bien. **2)** ALDO ALESS-DRINI. Sobrenombre: "Tano". Reportero gráfico neto. Jugó al rug- estudió derecho. Tiene dos brazos como tractores. Es el guardaespaldas la sección. **3)** RICARDO ALFIERI (hijo). Sobrenombre: "Marzolini". Ob-mente, juega muy bien al fútbol. Terminó el secundario y quiere ser fotógrafo de la talla del padre. **4)** JUAN JOSE PEREZ. Sobreno- "Pibe". Es catalán y todo el mundo envidia sus 19 años. Palabra prefe- "Sí". **5)** ANTONIO LEGARRETA. Sobrenombre: "Lega". También "El -jo". Segundo en antigüedad, dobla en años a algunos compañeros. Pero un cohete. Un joven eterno. **6)** RICARDO ALFIERI. No tiene sobre-bre. Para todos es "Don Ricardo", una mezcla de respeto y cariño. El -rano de la sección, el que más viajó. Tiene una impresionante colec- de trofeos deportivos. **7)** ALDO ABACA. Sobrenombre: "Chacarero". -llado y eficaz. Excelente compañero. Muy joven y muy experto: empe- los 15 años. **8)** EDUARDO FORTE. Para él no hay barreras. Es su mo- de trabajar: agresivo, iracundo, inagotable. Ve el mundo a través del le- Un profesional de pies a cabeza y un tipo excepcional. **9)** CAR- ABRAS. Sobrenombre: "Play boy". Hijo de un fotógrafo, es un desesper-



por la profesión. No pierde la garra, el empuje, ni siquiera frente a vinos y manjares, de los que entiende muchísimo. **10)** OSCAR BURRIEL. Bañense, gran nadador (fue guardavidas), dibujante, pintor, es un poco el creador de las fotos sexy en el país. Imaginativo. Su fuerte: las fotos de modas y modelos. **11)** HUMBERTO SPERANZA. Sobrenombre: "Dedo eléctrico". Hace mil fotos por nota. Incansable. Nació en el Uruguay y vive en Don Torcuato. Para llegar a la Editorial tiene dos horas de colectivo. Si viene en su auto necesita cuatro. **12)** ALBERTO RODRIGUEZ. Sobrenombre: "Gallego". Rápido, inquieto. Vive con tracción a tango y tiene una impresionante colección de discos. **13)** RICARDO MOURA. Sobrenombre: "Lelouch". Ex estudiante de medicina, piloto civil y destacado fotoclubista. Ahora, desde hace poco, profesional. Pasión más notoria: el acelerador. **14)** ENRIQUE BIANCO. Siempre con un chiste en los labios. Siempre con una sonrisa. Tranquilo como agua e' tanque. Tuerca sin auto. Tanguero. Reportero gráfico mil por mil. Un compañero diez puntos. **15)** ERNESTO CARREÑO. Sobrenombre: "Tito". Cordobés, tiene estirpe de fotógrafo. Es el coordinador de la sección y tenía, hasta hace poco, la nariz más grande de América. Un cirujano le cortó el título. Entra con la misma eficacia en la batalla más dura o en la tarea más sutil. Fuma como un murciélago.

16) FRANCISCO VERA. Sobrenombre: "Paco". El director de la orquesta. Español, fue pintor, dibujante y estudiante de química. Tiene más horas de vuelo que un as de la aviación. Su perra salchicha se llama "Leica". (¿Fanático yo?). **17)** JUAN MESTICHELLI. Sobrenombre: "Gianni". Italiano, petiso, hippie, despistado, excelente fotógrafo. Hobby: chocar en todos los taxis que toma. **18)** KI-CHUL-BAE. La curiosidad de la sección: es coreano-japonés. Escurridizo como una anguila, es capaz de trabajar 24 horas por día sin que se le mueva un músculo. Tiene una colección de 14 cámaras. Si alguna se le rompe, la arregla: es, además, mecánico especializado. **19)** GABRIEL ALVARADO. Es de Salta y hace falta, aunque sea el más callado de la sección. Un compañero de oro. Pasiones más desenfrenadas: su provincia natal y comer pescado. **20)** EDUARDO FRIAS. Sobrenombre: "Negro". También de Salta. Recorrió la Argentina cien veces de punta a punta. Fanático de la pesca y del vuelo a vela. Hobby: la vida al aire libre y las bolsas para guardar palos de golf. **21)** JORGE DIAZ. Sobrenombre: "Chanchito". Tranquilo y certero. Infatigable como una hormiga. Le gusta tallar y hacer manualidades. Gran pescador. Hobby: la comida. Es de los que empiezan el régimen todos "lunes que viene" del año.





¿POR QUE VIVE EN PARIS? ¿POR QUE VUELVE Y LA PROXIMA VEZ PARA SIEMPRE? ¿POR QUE CANTA Y SIENTE ASI ATAHUALPA YUPANQUI?

SU EXITO EN BUENOS AIRES FUE PARA EL UNA SORPRESA: NO ESPERABA SEMEJANTE ADHESION. "DI MI CORAZON, DESPUES NO SE..., PERO ME SIENTO HONRAO." VOLVERA DEFINITIVAMENTE PARA ABRIL. "PARIS ES EL CENTRO DEL MUNDO, PERO ESTA ES MI TIERRA Y MI PAISAJE HUMANO." HABLA DEL FOLKLORE Y DE LO QUE NO LO ES. "HAY QUE CANTAR CON OLOR A ARGENTINA, NO CON OLOR A HOLLYWOOD."

En la puerta, empequeñecido por el frío, un niño jujeño que desde largo rato espera me dice: **"...Y, él es el maestro... él es nuestro... le voy a pedir que nunca nos deje... le voy a pedir que vuelva..."** Adentro, alguien también me dice algo. **"Dentro de tres minutos cumplo mil años"**, me dice ese alguien, y cruza como en un rezo sus manos largas, huesudas, deformes de tanto arrancar lamentos. En esos mil años, Atahualpa Yupanqui, quizá sea cierto que usted haya recorrido leguas y leguas de cerros, de quebradas, de montes y de soledades. Quizá también sea cierto que usted supo arrancar de las cosas lo que las cosas verdaderamente son, y que haya podido sintetizar en su voz, en su guitarra, en su cara y en sus silencios, todo el paisaje y la sabiduría que no se aprende leyendo sino andando. Y andando solo, que como usted bien dice, es la mejor manera de andar. Pero para mí lo más importante es que, a lo largo y a lo hondo de todas esas vueltas por la vida, usted estuvo, un día de julio de 1971, sentado frente a mí en un pequeño camarín de un teatro porteño. A veces, sus silencios pesaban mucho, Atahualpa, casi tanto como la sabiduría seca y cortante de sus respuestas. De vez en cuando también el vino oscuro humedecía su voz gruesa, y al trepársele a los ojos, sus ojos parecían andar preguntando siempre. Preguntando o transmitiendo, que es otra forma de preguntar. Hace nueve días usted estaba dando un recital en París, hace nueve días usted andaba caminando solo por los jardines del Luxemburgo, mirando los castaños y los tilos, meditando, tal vez. Pero aquí, en Buenos Aires, usted produjo el milagro de parecer que nunca se

había ido. Yo no sé si eso se
de llamar talento, inspiració
verdad. Pero cuando usted
cuando usted cuenta, cuando
ted llora o cuando usted
uno siente enseguida el olor
las cosas que siempre están
uno, aunque uno ande un poco
jos. Por eso no me importó
saber por qué hace cinco años
ted dejó la tierra, y después de
rias recorridas ancló en París.
ro usted sabe que en cual
momento eso puede ser un
proche, y a los reproches
acostumbra salirles al encue

—Me voy y vengo... me
vengo, porque soy un pájaro
no está bien que a un pájaro
le corten las alas. A lo mejor
es mi destino. A lo mejor
me manda mi tierra, mi
mis abuelos y los abuelos de
dos, que nos andan galopando
la sangre...

—¿Por qué París, Atahual

—Porque es el centro. El
tro geográfico de un montón
actividades que me concier
que me conciernen como ser
mano. Si tengo que ir a dar
recital a Suiza, estoy a 25
tos de avión de Ginebra; esto
una hora y media de Madrid,
dos de Palma de Mallorca, a
de las Islas Canarias, a vein
minutos de Bélgica y a quince
Londres. Pero no sólo es París
centro geográfico. Es el
cultural de todo, un lugar
la gente vive sublimando
caciones. La gente vive disfra
do su pobreza. La gente bohe
de París, el extranjero de
que es en su mayoría el lati
americano, se disfraza con
melenas, sus patillas, su guita
su charango y su libro de versos
publicado. También, claro, se
fraza con su rubia mal vesti
del brazo, y él se siente muy







gulloso, él presume con su rubia mal vestida. ¿Qué es eso, sino disfrazar la pobreza? Ese es el latinoamericano, no el parisién. El parisién es otra cosa. El parisién es un tipo práctico, que cuida su tierra, ama su patria, se acuesta temprano, no gasta mucho y tiene un gran sentido de la economía, quizá porque allá los sueldos no son muy grandes. Los únicos que en París tiran un poco la casa por la ventana son los latinoamericanos, el hombre que se disfraza de París porque cree que París es eso. Pero que no pertenece al París que se levanta temprano, no pertenece al París que va a la Biblioteca Nacional, no pertenece al París real.

—¿A qué París pertenece usted, Atahualpa?

—Yo no pertenezco a ninguno de ellos. Porque yo soy de mi tierra, y siempre tengo que volver aquí cuando necesito regar mi árbol. Yo en París sigo componiendo, y componiendo cosas nuestras. Sigo hablando en paisano, sigo diciendo "haiga". Así canto, así hablo, así lo siento. Pero a mí París no me va a cambiar el "haiga". Por eso nunca he cantado en su idioma, aunque para todos los días deba manejarme con el francés.

—Si usted canta en paisano, Atahualpa, seguramente no lo entienden, no entienden su mensaje en el momento que usted lo transmite. . .

—Eso de que no entienden no lo sabemos. Toda verdad se entiende. Siempre. ¿Usted es católica? Entonces debe conocer profundamente el latín, si no nunca iría a misa. A mí me bautizaron en latín, y mi madre no entendía el latín, pero me llevó igual. Hay un sobreentendido. Vea, cuando las cosas son un poco —no totalmente sino un poco— expresión de la verdad profunda, dígalas en cualquier idioma, que la van a entender igual. Oiga usted una canción de cuna de un esquimal, y enseguida se acordará de un niño de Santiago del Estero. A veces, cuando la gente no entiende, es porque no quiere entender, porque hay mucho barullo adentro.

—¿Qué hace usted en París?

—Trabajo mucho, leo, tengo amigos, voy a exposiciones, voy al teatro, a conferencias, voy a escuchar coros a los templos, porque me gustan mucho las iglesias, lo religioso. Coros de todo tipo, por ejemplo el coro Monteverdi. Me gusta mucho la averiguación del hombre, me gusta mucho cuando el hombre se mete a averiguar los misterios que no entiende. No la simple "gustación" de la música, que también es agradable, que también es un fenómeno interesante. Pero me gusta la gente que anda queriendo averiguar en qué mundo vivimos y qué es todo esto que nos toca vivir. Para eso, un buen camino es meterse en los caminos de la música, que es lo mismo que decir en los misterios del hombre. Por eso yo siempre he buceado en la arqueología, en la lingüística, en los secretos del quechua y en los misterios más profundos de nuestro folklore. Y no sólo en la música, también bucear en la pintura, en la literatura, en el hombre que está trabajando con un arado. ¿Qué otra cosa hago en París? Pues caminar solo por los jardines del

ATAHUALPA POR LA CIUDAD. Sigue siendo el mismo, pero mejor. Calle Corrientes y muchos que querían abrazarlo.

Luxemburgo y ver cómo caen las castañas en otoño. Solo, pero con lo de adentro de uno, que nunca es estar solo. Sí, sí, por las tardecitas... siempre. Compadezco a los solos sin soledad.

—Hábleme de sus lecturas...

—Leo todo lo que se produce de García Márquez, de Vargas Llosa, de Neruda, de Cortázar. Leo todo lo que la gente escribe. Porque la gente escribe para que el mundo se entere, para comunicarse de una u otra manera. Algunos escriben mintiéndonos, otros aconsejándonos, otros clasificándonos. Entonces uno juega a la aventura de leer. Es como si ese señor, el autor, se erigiera en rector de una universidad que no está inventada todavía. Eso me causa un poco de gracia, pero necesito leerlo para juzgarlo yo a él, no él a mí. Sí, sí, leo de todo, salvo las novelas policiales, porque pierdo mucho tiempo. En cambio sí me gustan las películas policiales.

—Hábleme de sus amigos...

—Tuve un amigo, hace muchos años, al que encontré antes de morir en un pueblito del sur de Francia, en la frontera con Italia. Entre otras cosas, ese amigo mío era Premio Nobel: se llamaba Hermann Hesse.

—¿Por qué Hesse era amigo suyo? ¿Por qué usted se sentía amigo de él?

—Porque tenía la densidad que yo busco en los seres humanos, aunque se rascara la cabeza y no dijera nada. Era de esa gente que tiene silencios que hablan, silencios que aconsejan. Siendo un tipo flaco, seco y de pocas palabras, tenía un gesto paternal hacia todos los seres humanos. De él emanaba algo que yo sentía, quizá porque yo vengo del silencio, y a mí no me va a sorprender el silencio de un hombre.

—De Miguel Angel Asturias, ¿es amigo por los mismos motivos?

—Por eso y por muchas cosas más. Me gusta su talento, su inteligencia, su capacidad de trabajo. Me gusta su indianidad. Es un latinoamericano que no siente —como he visto en muchos— la vergüenza de su cara de indio. Conozco latinoamericanos del Perú, de Colombia, de Venezuela y de Méjico que les duele la cara. Es lo que yo llamo "el mal del cholismo", porque el cholo no es ni blanco, ni negro, ni indio, pero le duele mucho la cara. Y ese dolor les asoma por ahí, a manera de complejo. A Miguel Angel Asturias, en cambio, no le duele su indianidad. Más bien se siente orgulloso de ella. Quizá porque es muy inteligente...

—Usted, Atahualpa, ¿es inteligente...?

Ríe un largo rato, pero ríe con melancolía, con dolor. No sé si Atahualpa podría reír de otra manera.

—¡¡Qué voy a ser inteligente yo, m'hija...!! Apenas si soy "alvertido"...

Ya sé que a usted no le gustan las planillas escolares, Atahualpa; no le gusta que le anden averiguando cosas sobre su vida privada. Me lo dijo: "¿Por qué será que la gente tiene la manía de preguntar siempre: ¿dónde nació? ¿cuánto pesa? ¿le gustan los trajes grises?", pero a veces eso ayuda a conocer a un hombre. Sólo a veces, aunque usted tiene razón al decir que para un hombre como usted, que ha recorrido leguas por dentro y por fuera, esos detalles no tienen importancia. Sin embargo, yo he confeccionado mi pequeña planilla escolar, y no me quite la alegría de compartirla con algunos lectores. Sólo algunos lectores. Usted nació en Pergamino, provincia de Buenos Aires, un 31 de enero de 1908. O sea que ahora tiene usted 63 años. Su verdadero nombre es Héctor Roberto Chavero, y sus padres fueron José Demetrio, ferroviario, e Higinia Carmen, mujer, sólo mujer. En sus antepasados hay vascos de Pamplona y en su cuna y sus primeros pasos hay guitarras mal tocadas, hay guitarras de campo. **Atahualpa Yupanqui** es sólo un seudónimo que quiere decir **"Contarás historias"**. Quizá para ese destino lo ayudó el trabajo de su padre, los distintos destinos como ferroviario. Por eso usted estuvo en Entre Ríos, en Córdoba, en Tucumán mucho tiempo, en Santiago del Estero y en Buenos Aires, una ciudad con la que no pasó nada, quizá porque usted nació para solista, y no par tegrar algún conjunto, como de Los trovadores de Cuyo dúo Jaimes-Barraza. Su res ción, Atahualpa, sólo se cuando usted está, como estuv ta noche en el teatro Presi Alvear, solo en medio de un nario. Porque ese escenario muy bien ser la pampa calla la inmensidad de una soledad parece hacer blanco siempre soledad de los miles que lo escuchando. Aquí, en Buenos res, hoy, yo he visto a jóv muy jóvenes, aplaudir largos nutos de pie y gritarle "Maes Sin embargo, ellos no lo con mucho, Atahualpa, éste es mer recital después de mu años. No sé qué tiene que ver do esto con mi pequeña pl escolar. Pero a lo mejor sí mejor tiene mucho que ver. eso me gustaría saber qué usted esas cuatro noches en el público lo ovacionó ta

—Todavía no me hizo pe nada. Me sorprendí, sí, no esp ba tanto. Y también alguna se me ha escapado un duro món. Yo sé que di todo mi zón —siempre lo doy— y de no sé. Sentí un hermoso miento de amistad entre los humanos. Y ahora, históricam es necesario, es sumamente sario, que el hombre sea del hombre. Me siento muy rao por este recibimiento... verdad..., muy honrao...



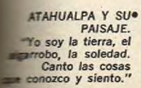


…ALPA Y SU ESPOSA, de acento francés y nombre Nené. Lo acompa-… …dos lados. "No quiero hablar de mi vida privada."



…ALPA Y …CISO YEPES. El …ista español, de … por Bs. As., … felicitarlo. Con … un chalchalero y … que trajo a …ualpa esta vez.





ATAHUALPA Y SU• PAISAJE. "Yo soy la tierra, el …rrobo, la soledad. Canto las cosas … conozco y siento."

…UALPA Y SU … Jóvenes y no tan …es ovacionaron al … las cuatro …es. "Yo di mi …ón. Gracias … todo."

—Hay mucha gente, Atahualpa, mucha gente sin recursos, que no pudo oírlo acá porque la platea costaba 1.000 ó 1.500 pesos. Sin embargo, ésa es también su gente, el mensaje es para ellos. ¿Cómo se lo comunica?

—Dentro de un mes vuelvo a la Argentina y voy a actuar en Tucumán, en Catamarca, en Santiago del Estero. Cantaré para el pueblo, cuando y donde sea. Lo que ocurre es que ahora me llamaron. Me llamó Ramón Anello y Luis Pujal, para que viniera a dar cuatro recitales. "Sí, cómo no —les dije yo—, pero cuatro noches me parecen muchas..." Ellos insistieron en que fueran cuatro, y aquí estoy, pensando todavía que cuatro noches son muchas, pero aquí estoy...

—Si no lo llaman, ¿no viene?

—Yo nunca pido trabajo. Me siento muy honrao, sí, si me ofrecen trabajo, y jamás digo que no. Me dicen: "¿Quiere cantar en Mendoza?" "Sí —digo yo—, como no". Pero yo no voy a mandar un hombre a Mendoza, ni una carta a Mendoza a hacer una "gestioncilla" a ver si hay una salita donde yo actúe. Yo no pido limosna. Yo no mendigo ni el éxito ni el canto. Por eso vivo en soledad. Yo no voy a golpear ninguna puerta por una razón muy sencilla: una razón de pudor.

—¿Usted se considera humilde?

—Sí, espero serlo. Por lo menos voy caminando por ese lado. Vivo degollando dentro mío el bichito de la vanidad desde hace muchos años.

—Hablando de hace muchos años, Atahualpa. Pasaron muchas cosas en la Argentina con usted. Entre otras, se prohibía mencionar su nombre. ¿Guarda rencores?

—No, no los tengo. Por lo menos, no soy víctima de ellos. Si los tengo o andan por ahí anidando en mí, no me presionan como para hacerme un resentido, o un hombre dolorido, por ejemplo. Al contrario, procuro sumarme a la esperanza, no al pasatismo. No quiero arrastrar conmigo los rencores porque se me hace pesada la maleta... Entonces prefiero alivianarla y llenarla de luz, de sol, de esperanza...

—¿Cree que la vida le ha dado más o menos cosas de las que merecía?

—Todavía no hice el balance. Pero creo más bien que me ha dao más. Me dio más en vivencias. Me ha dao un montón de integridades que a veces las entiendo, otras veces no, pero que sé que las respiro, las vivo, las sufro, las lloro, las rezo y van conmigo... y van conmigo... Soy un viejo y mal alumno de la vida. Tengo muchos años, y no aprendí del todo lo que la vida me enseñó.

—¿Es creyente?

—Creo en Cristo profundamente. Me gusta mucho el Cristo-hombre. Claro que a veces Cristo me abandona, pero también es cierto que yo lo merezco...

—¿Cree, por ejemplo, en la otra vida?

—Creo un poco en la otra vida. Pero la más importante está acá. No sé qué va a pasar conmigo en la otra vida. Si me iré al cielo o al infierno. Tal vez nada de eso. ¿Quién le dice que me vuelva golondrina o que de mi tumba surja un yuyo, un árbol que sea nido de gorriones o de gaviotas?

—En uno de sus versos, usted dice que es preferible ser hombre antes que poeta. ¿Qué es para usted, ser poeta?

—No lo sé. ¡¡Si lo supiera!! Eso no va conmigo. Yo soy verseador, coplero, payador. La poesía es otro asunto. Yo no elaboro lo que digo. No sé elaborar. Hago coplas por una necesidad de adentro, y salen. A veces salen interesantes, otras veces no. Otras veces tienen un tono ligeramente melancólico. Pero siempre canto lo que más conozco: el paisaje humano del paisano. Yo también soy campesino, hombre de campo. Me entiendo mejor con el hombre de campo que con el de la ciudad. Quizá porque al primero lo entiendo más. El hombre de campo habla menos, y está más cerca de la verdad. Yo tenía un abuelo santiagueño que decía: "Nosotros hablamos poco porque las verdades no abundan..."

—Hay otra frase que usted la repite a menudo. "Descríbeme tu aldea y me describirás el mundo". No sé de quién es. Pero no es casual que usted la elija...

—Es una frase de Lao Tsé, un filósofo chino contemporáneo de Confucio. Escribió un libro que me impactó: "El libro de la línea y del sendero recto". Siempre me impacta bastante la sabiduría. Por eso me impactó esa frase: "Descríbeme tu aldea y serás universal". Es un poco lo que pasa conmigo. Por eso hago folklore.

—Su folklore, Atahualpa, ¿en qué se diferencia del folklore de los últimos años, del folklore nuevo?

—En nada. Si es folklore, en nada. Lo que ocurre es que últimamente ha aparecido lo que se ha dado en llamar "la nueva canción argentina", que no tiene nada que ver con el folklore. El folklore es más puro. ¿Y sabe usted por qué? Porque es más inocente y menos intencionado. El folklore es una expresión de paz, de amor, de amistad entre el hombre, y además es una expresión del paisaje. Por eso la chacarera santiagueña no puede ser ni salteña ni mendocina. Porque tiene olor a Santiago, a algarrobo, a arenal, a tierra seca, a tabaco e' chala. Tiene dentro suyo todo el paisaje, y no puede ser sino de ahí. Lo otro no, lo otro es "la nueva canción argentina". El error de la gente es confundir el folklore tradicional, anónimo, plural, hecho por todos desde el siglo pasado, con "la nueva canción argentina". Zambas que parecen boleros o chá-chá-chá, pero que no representan ni un barrio —no le diré Santiago o Tucumán—, que no representan ni un barrio de Buenos Aires. La tendencia es formar grupos melódicos que se parecen más a los grupos de los festivales de San Remo, Cannes o Saint Tropez, que a nuestro paisaje, nuestro maíz, nuestro trigo o nuestro algarrobo. No por eso hay que volver a la lanza, al rebenque, las espuelas o el poncho. No es necesario exaltar siempre esas cosas, pero sí es necesario traducir su país. Que la gente huela, tenga atmósfera y diga: "Esto que están cantando no sé de dónde es, pero que es de la Argentina, seguro..." Usted escucha, en cambio, escucha y escucha, y cuesta trabajo identificar de dónde es. Hay un olor a Hollywood y a Frank Sinatra que a mí, personalmente, me molesta mucho.

—Atahualpa, ¿volvería definitivamente a la Argentina?

—Cómo no. Si es mi tierra. Y voy a volver. Cuando la próxima primavera entre en Francia, es decir para marzo o abril, me vengo acá definitivamente.

—Atahualpa, ¿qué experiencia sacó de la Argentina en estos cinco años en París?

—No me gusta comparar porque podemos quedar debiendo. No tenemos pa' qué. Cuando París tenía Universidad, nosotros andábamos cazando guanacos con una honda. Allí, en cambio, había universidad, estaban los enciclopedistas, había castillos medievales. No-



ATAHUALPA Y SUS LIBROS. "Leo de todo y a todos, porque la gente escribe para que el mundo se entere."

sotros, en cambio, no teníamos más que castillos de arena y flechas envenenadas. Esa es una gran rueda, una vieja rueda civilizatoria que allá con el devenir del tiempo ha dado ya muchas vueltas. Es una rueda de mil años, como el Japón. Han decantado ya muchas cosas. Pasó tanta agua por sobre esas piedras, que se pulieron las aristas y sólo quedó la joya, lo más importante. Pero éste, el mío, el suyo, Argentina, es un gran país. Un enorme, misterioso, fecundo país. Por eso pido tanto que me lo cuiden. . .

Faltaba sólo media hora para que usted saliera, por última vez, a un escenario porteño. Media hora es el tiempo que usted se deja siempre, Atahualpa, para concentrarse en su soledad y buscar los paisajes que poco después recorrerá con su magia, con su talento, con su silencio. **"Yo no soy una máquina —me reprochó—; tengo que amasar mi levadura, mi levadura interior. Es como el reposo del pugilista o la meditación del pensador. Yo tengo que reparar también mis armas de adentro. ¿Por dónde empiezo? ¿Por la pampa? ¿Por la selva? Necesito mirar mi panorama, sin que esto signifique alguna cosa preconcebida de antemano. No tengo nunca programas previos. Canto y digo lo que me inspira el corazón a cada momento. Si me niego, antes de actuar, esa media hora de soledad, haría maquinismo, me negaría a mí mismo y al público".** Fue la invitación más cortés, Atahualpa, y más convincente que yo oí en mi vida para dar por terminada una entrevista. Allá, afuera, miles aguardaban que usted saliera a enseñarles a sentir. Porque lo que usted hace, Atahualpa, es un poco religión. Sin embargo, fue usted el que me hizo el último comentario. El último pedido.

—¿Podría hacerme un favor?

—Sí, Atahualpa.

—Decir que quiero que me cuiden la tierra. Que me la cuiden de la incomprensión. Estoy de acuerdo con eso del "gran acuerdo nacional". Pero quiero recordarles a muchos que el pueblo siempre estuvo en el gran acuerdo nacional. Se prestaba dinero sin documentos: "Le pago pa'l otro lunes" o "Pa'la próxima cosecha", y era palabra de honor. Siempre se pagaba. El banco era sólo un edificio para gringos. Sí, el pueblo siempre conoció, y estuvo en el gran acuerdo. De lo que hay que cuidarse es de los exegetas del desacuerdo. . . porque el acuerdo... el acuerdo nadie tiene que explicarlo, ni publicitarlo. Es un mandato interior, es un mandato moral, ¿me entiende?. . . Sale de adentro. . .

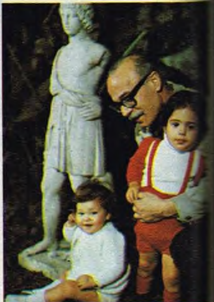
Hay un silencio en su camarín, Atahualpa. Pero no silencio de afuera, porque usted está tarareando algo, usted ha pedido que le traigan el traje negro. **"Porque no me gusta disfrazarme de paisano. Eso lo llevo adentro, y no necesito disfrazarme de nada".** No hay ese silencio que a veces hacemos cuando un dedo prudente cruza la boca y obliga. Era un silencio en el cual yo, el fotógrafo, las luces de su espejito, estábamos de más. Por eso, quizá porque lo intuí, es que le digo que —para mí— lo más importante, después de todas las vueltas de su vida, es que haya estado sentado frente a mí en un pequeño camarín de un teatro porteño, y me lo haya enseñado.

RENEE SALLAS
Fotos: Jorge Díaz y Juan Mestichelli


SPORTSMEN
Un cambio real...
en la manera de fumar
100 milímetros
SPORTSMEN
20 CIGARRILLOS RUBIOS INDUSTRIA ARGENTINA
SPORTSMEN
Rubios con filtro,
$ 1,35

NACHA NODAR (20) y HEBE CONIL PAZ (22) tienen un común denominador: ambas son novias de arqueros famosos. Nacha distrae sus mimos hacia Hugo Gatti, de Gimnasia, y Hebe acaricia a Poletti, de Huracán. No es el único común denominador: las dos se confesaron adeptas a muerte de los hot-pants. Hebe ya nos acompañó en una oportunidad en ocasión de la mesa redonda que organizamos sobre el tema, pero Nacha fue mucho más allá: nos hizo conocer una verdad que hasta ahora desconocíamos: los shorts de piel de leopardo, una sofisticación producto de un safari. Mientras tanto Hebe pasa sus días en silenciosas travesías por el Paraná, sobre el Ciudad de Asunción, en el cual oficia de anfitriona. Nacha permanece en tierra pero quiere llegar a volar alto: sueña con ser modelo profesional. Los respectivos novios aprueban silenciosamente las inquietudes de sus enamoradas, que han sido las afortunadas en quebrar las vallas de dos de los mejores arqueros que tenemos. ¡GOL!





ERNESTO SABATO nació en 1911 [illegible] es del signo de Cáncer. Lo que [illegible] nifica que en estos días cambió [illegible] decena al cumplir los 60 años. [illegible] que este cambio fuera más fácil[illegible] te tolerable se reunieron en su [illegible] de Santos Lugares los hijos, las [illegible] tas —Mariana y Luciana—, que [illegible] ven, y unos pocos amigos. En la [illegible] sión pudo admirarse la estatua que [illegible] intendente de la ciudad de Bue[illegible] Aires, Saturnino Montero Ruiz, ent[illegible] en custodia al escritor. En el [illegible] hay ahora una de las figuras que [illegible] en sus paseos por el Parque Lez[illegible] cuando pensaba su novela "Sobre [illegible] roes y Tumbas".



GIGI VILLARNA (20), vive para [illegible] mundo, vive para hoy, y pasea su [illegible] cil figura enfundada en un par [illegible] pantaloncitos blancos como la [illegible] por los parques de Palermo, [illegible] las hojas caídas iban crujiendo al [illegible] so de sus pequeños pies embota[illegible] Más de un tablado ha visto su [illegible] practicando el teatro y sus ambicio[illegible] ven un futuro en que su nombre [illegible] sará por boca de mucha gente: el [illegible] y la publicidad la verán en activ[illegible] con los nuevos vientos. Tiene un [illegible] acompañante en su pequeño [illegible] che Fru-Fru, que conoce de la [illegible] za de su amo a través de los susp[illegible] que suscita su paso por las ruas [illegible] nuestro inmenso villorrio. Sueñe y [illegible] va. Como Gigi.

100 mm... largos, con fibra!





Cierta gente.
Cierto estilo de vida.

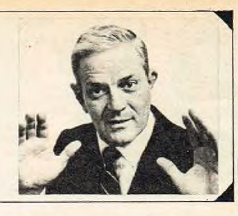
Reserva DOMECQ
coñac extra añejo

Desde 1730... Domecq es coñac

INDUSTRIA

LOS HIJOS DE LOS SOCIOS

Por PEPE PEÑA



Estamos en la mesa con el señor presidente de River Plate. Con nosotros —también con el firme propósito de engordar— el presidente de la Federación Atlética Metropolitana. Hablamos, desde luego, de deportes.

Sobre todo de la penuria en que se desenvuelve el deporte amateur de nuestro país. Sin recursos. Siempre pidiendo. Siempre rogando. Siempre postergado. Y siempre con dirigentes dispuestos a cualquier sacrificio. Por eso vive aún. Mediocre a veces, lucido otras, nuestro deporte se mantiene porque los atletas y los dirigentes así se lo han propuesto.

Se podría tomar como gracioso —si no fuera lamentable— el hecho de que hubo dirigentes que ante la pesada burocracia para finiquitar cosas ya resueltas —por ejemplo un subsidio— adelantaron dinero. (En la emergencia de tener que pagar pasajes para asistir a un torneo sudamericano.) Al cambiar las autoridades que habían dispuesto el subsidio los nuevos funcionarios desconocen el pago. ¿Se hace tan difícil averiguar quién, entonces, abonó los pasajes? ¿Por qué se procede así? Esta falta de continuidad de políticas —me refiero solamente a lo deportivo— nos pospone. Nos retrasa. Nos hace correr rezagados. Esto ocurre en todo el frente deportivo. No solamente en atletismo. Nosotros hablamos —muchas veces sin mucha información— de las cosas que nos hizo y nos hace Stanley Ross. Muchos de nosotros cambiaríamos de manera de pensar si Valentín Suárez contara algunas de las cosas que AFA le hizo a Sir Stanley. Y todas ellas en nombre de las nuevas autoridades. Esa actitud de: "Yo no sé qué es lo que usted había convenido con el anterior presidente, pero ahora las cosas son de este modo"... nos es muy perjudicial.

Como todos estábamos de acuerdo el tema se ponía monótono. Pasamos a hablar de River. Pero no River Plate "fútbol": River institución.

El señor William Kent entiende que la época de las "sedes sociales" ya quedó atrás. La gente busca para su esparcimiento espacios verdes.

Está preocupado por que River Plate no se quede atrás.

"Todos están en grandes obras —me dice—; mi club no puede quedar rezagado. Siempre estuvimos entre los primeros". Luego me explica que no es éste un problema de vanidad. El presidente de River está convencido de que el fútbol es un medio. Y que a través de él hay que hacer la gran obra popular. Ahora están planeando una gran pileta olímpica (50 metros por 25). Con esta piscina de agua caliente y la de verano River Plate habría formado un gran conglomerado. Una especie de natatorio de proporciones desusadas —y muy necesario— para la zona de influencia del club. En el plan están contempladas grandes ventajas para los socios "Promotores". La más importante: pagan su cuota durante dos años —previo pago de un adelanto en cuotas— y luego por 8 años no pagan más nada. Considerando los aumentos de cuota que siempre se producen en todos los clubes de fútbol, la ventaja es palpable. Con todo, River consiguió nuclear unos miles de adherentes para esta cruzada. Y le faltan otros pocos. ¿Por qué en este año en que el club recauda como nunca se nota este lamentable retraimiento?... Y aquí viene la jugosa, la clarificadora explicación, que más que una explicación parece la tesis maestra sobre psicología del hincha de fútbol... Veamos. Dice el presidente de River: "Usted no se imagina la cantidad de gente que se me acerca con un chico de doce o trece años. Me lo presenta y enseguida viene la recriminación o el lamento: Se da cuenta, presidente. Es de River, como el padre, y todavía no lo vio salir campeón. ¿Saldremos este año por fin?"... Y esto se repite a cada rato. Es una especie de psicosis. Todos en River están esperando que el cuadro salga campeón. Antes, nada... En una palabra, creo que nuestro plan del natatorio —que debiera haber tenido otro costo de haber comenzado la obra cuando la teníamos proyectada— puede quedar en la nada si el equipo no gana el Metropolitano. O el Nacional"...

Lo noto desalentado. (El lo desmiente.) Mientras me sigue hablando del natatorio yo pienso en la inmensa cantidad de chicos hinchas de otros clubes que "nunca saldrán campeones". Y no los veo frustrados ni entristecidos por esta causa. Hay que ser más razonables. Hay que exigir menos para alegrarse con más. ¿Cuántos años fue River campeón?

¿Es obligación que lo sea siempre? Para mí que lo que ocurre es que los simpatizantes de River están cansados de las "cargadas" y de todo lo que se dice a propósito de su empecinamiento en salir "segundos".

Y se lo hacen pagar a la institución. A los jugadores. A los técnicos. Como si de ese modo ayudaran a River a campeonar (como dicen los colombianos y Pipo Rossi). ¿No es pena grande que semejante obra quede expuesta al fracaso porque "River no sale campeón"? ¿No es tonto proceder así, si es que ésta es la causa de que la gente de River no compre estos bonos?... ¿No sería más útil —para la institución, no para la vanidad de sus simpatizantes— contar con las piletas en lugar de otro campeonato? Y además no hay que creerse víctimas del destino porque no se "sale" campeón. Y si los hinchas de River tienen derecho a presentarles a sus hijos "sin campeonatos" al señor Kent... Conozco hinchas de Huracán que lo van a ir a visitar a Luis Seijo con sus nietos ya casados que tampoco vieron campeón al "globito".

CRASH Y BANG

Ferdinand, aflójele, pare la mano. ¿Usted es o se hace? ¿No extraña ust... No exagere, qué tanta Europa ni tanta Europa. Venga, muchacho de pe... tañas incomparables. Aquí los pajaritos cantan. Aquí la gente llora y ... y no deja de llorar con "Love Story". Aquí todo está como era entonc... Pero venga o, caso contrario, regrese o, en su defecto, retorne (con pe... dón de la palabra). Ferdinand, yo quiero a mi Argentina, ¿y usted?

DE ESPIONAJES, DE ESPIAS, DE SECRETOS Y MISTERIOS

1) ¿Who is **MARISA DI PAOLA**? Pregunta formulada por irreverente inglés sorprendido por bellísima criatura que atravesaba los umbrales de Arenales y Agüero, ahí donde viven todos los secret... para perfectos cuerpos. Ella ... ma atiende todas las consultas.

2) ¿Qué sucede en **Santa Fe ... 800**? Dícese que allí descans... nunca soñadas pelucas, de ex... sivos modelos como Shaggy, ... bra, Bobbi y otras. Que son pre... duladas, que se lavan mil vece... y que especialísimas niñas las ada... tan a tu rostro. ¿Qué más?



ELLA LO MIRA A UNO. Y uno se deja mirar. Ella lo mira a uno. Y uno ¿qué le va a hacer?

FERDINAND SIGUE GALOPANDO POR EUROPA. NO EXTRAÑA. NO TIENE CORAZON. ALGUNOS INTERROGANTES SOBRE LA CONDUCTA DE FERDINAND. ALGUNAS CONJETURAS. ULTIMO AVISO PARA FERDINAND. Y UNA PREGUNTA QUE DEBERA RESPONDER.

3) ¿Qué le pasa a tu house? Si padece horrible aspecto de triste, nada mejor que ver a los genios de **DISEÑO A**, únicos sabios de decorativos diseños e insólitos sistemas de iluminación. También para oficinas...

4) ¿Qué secretos esconde el puerto de Olivos? Nada menos que extrañas fórmulas de ensaladas, exquisitas achuras, exóticas carnes y todo el talento de los hermanos Insúa. Dueños de **HUESO PERDIDO** y mucho más.

5) ¿Qué oculta la Calle de las Artes? Cinturones y carteras insólitos de exclusivos diseños y modelos. Sólo pueden ser cosas de **IL CUOIO.**

6) ¿Ruido nuevo? Novísimo. Firmemente decretado por los dueños de **OGGI**, Jorge Santa Fe y José, prometiendo terminar con todos los esquemas de la zona norte. Promesa cumplida.

7) ¿Aquelarre frente al hipódromo? Cuestión de espiar los territorios de **SABATT**, lugarejo hecho de buen whisky más buen ruido. ¿Hora? Insólito, desde las 18.

8) ¿Pilas de queso y pilas de panqueques? Una de las locas manías de **MAURICE** en su divertido refugio de la calle Santa Fe, para almorzar, cenar o saborear cosas ricas a cualquier hora.

9) ¿Dónde viven los últimos teacher's de boutoné? ¿Dónde? Muy cerca de las más exclusivas corbatas, camperas, camisas de vestir, suéteres y las últimas news para ellos. El sitio, **KING'S ROAD.** Buscarlo en la Galería Bond Street.

10) ¿Exóticas ensaladas y dorados pollos? Algo de lo que puede suceder en **HAPPENING 55**, único carrito capitaneado por Beba Bruccon, geniota criatura que nos espera con exquisiteces nunca soñadas.

11) ¿Qué hace Alba? Cosas cada día más lindas en sport y para ellas. Secretamente es dueña de la última colección europea que oculta en **LINKS LADIES,** reducto muy suyo en Belgrano y en Quilmes.

12) ¿Qué no se sabe? En **YO-SE** viven bellísimos tejidos hechos a mano y también a máquina, además viven vestidos midi, rústicos tapados y locas carteras y cinturones. Todo.

13) ¿Soñar un baño de sueño? Mejor darse una vuelta por **SHI-BUI**, lugar donde existen los supremos sueños en baño. Importadas cosas, opalinas, bronces exclusivos, alfombras, cortinas y todo lo más lindo del mundo.

14) ¿Qué ha pasado en Santa Fe y Coronel Díaz? Asombroso nuevo lugar llamado **EL FONDIN** ha abierto sus puertas. Responsables son sus simpáticos dueños, los mismísimos de Pil-Pil y todo lo prometen. En pollos, inimaginables recetas, inimaginables formas, inimaginables precios. Iremos ya.

15) ¿Dónde viven los más novísimos muebles? Los hemos visto. Atesorados por los talentosos de **MUEBLES RUCKER** ... todo el finísimo gusto del planeta. Algo así como un bárbaro juego de dormitorio español siglo XVII nunca visto.

16) ¿Qué se esconde en **LAURITO**? Algo así como los mejores botines del mundo para ellos y ciertas botas bárbaras muy a medida para ellas. Deben verse, son los supremos genios de los cueros.

HOMENAJE A SIR GIFFORD

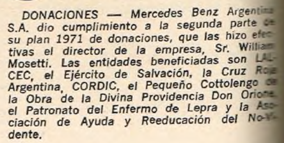
Activamente se trabaja en la organización del monumental homenaje-comida que se brindará al legendario súbdito británico sir Patrick Gifford, gloria de Escocia y del Imperio. Hay varios oradores comprometidos para la ocasión y se han encargado 1.300 botellas de gin, 740 de champaña y dos tiras de asado. El ex combatiente del Tank Corps aguarda el evento sin mostrar ninguna emoción, en su tradicional estilo victoriano.

SUGERENCIA

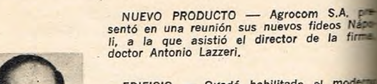
Lector, lectorcito, lectorzuela, no sé por qué, pero ahora, de repente, el chivato del antojo me asalta: tengo ganas de comer bombones. Como bombones o reviento. ¿Qué hago? Simplemente corro en puntitas de pie hasta el paraíso de LO marrón, **Bombones Bley**, Pampa 2540.

NOTA DE LA R.

¿Y, FERDINAND? ¿PARA CUANDO? ¡REGRESE, HOMBRE! CUANDO USTED VENGA SE ENCONTRARA CON QUE MARIANA YA ES TODA UNA SEÑORITA. SE LO PEDIMOS CON UNA FRASECITA DEL FINADO PAVESE: "TRABAJAR CANSA".




Plan de donaciones.



DONACIONES — Mercedes Benz Argentina S.A. dio cumplimiento a la segunda parte de su plan 1971 de donaciones, que las hizo efectivas el director de la empresa, Sr. William Mosetti. Las entidades beneficiadas son LALCEC, el Ejército de Salvación, la Cruz Roja Argentina, CORDIC, el Pequeño Cottolengo de la Obra de la Divina Providencia Don Orione, el Patronato del Enfermo de Lepra y la Asociación de Ayuda y Reeducación del No-Vidente.

NUEVO PRODUCTO — Agrocom S.A. presentó en una reunión sus nuevos fideos Nápoli, a la que asistió el director de la firma, doctor Antonio Lazzeri.

Señor Fausto Navarro.

EDIFICIO — Quedó habilitado el moderno edificio industrial de cinco plantas, con más de 4.000 metros cuadrados de superficie, de la firma Julio Sabra e Hijos S.A., en la calle Jean Jaurés 932, de esta capital.

VIAJERO — El gerente de la línea de productos farmacéuticos Upjohn, señor Fausto R. A. Navarro, viajó con destino a México, Panamá y Estados Unidos con el objeto de interiorizarse de los planes de desarrollo de la empresa en su faz internacional.

AGASAJO — Con motivo del alejamiento de la gerencia general y la sindicatura de Teleonce fueron agasajados, en la sede de Promoradio S.A. Publicitaria, el doctor Pedro Simoncini y el contraalmirante (RE) Iván Bárcena Feijóo, que ocuparon, respectivamente, esos cargos.


Visita a Di Tella.

A EUROPA — El presidente de la firma Hiran Walker & Sons Argentina y miembro del directorio de Siemens Argentina S.A., ingeniero Eduardo M. Huergo, viajó al continente europeo a bordo de un Boeing 707 Intercontinental de Lufthansa.

VISITA — El ministro de Industria, Comercio y Minería, general de división (RE) Oscar Mario Chescotta, visitó las plantas industriales de Siam Di Tella Ltda. El funcionario fue recibido por una comisión de directivos de la empresa encabezada por el vicepresidente ejecutivo, ingeniero Guido di Tella.

DISTINCION — El Centro de Diseño Industrial otorgó a los televisores CBS Columbia modelos 24-A y 20-A, así como también al estereofónico de la misma marca modelo SP3, la etiqueta roja del buen diseño, con que ya había distinguido al estéreo modular T. 263 y Televadisco Televa T. 101.


Línea Levi's.

MALLAS — La firma Ancase S.A. presentó su colección de mallas para la temporada 1971-1972: moda, color y ritmo fueron las características de esta colección.

PRENDAS — El Complejo Industrial de Confecciones S.A. (CICSA), empresa que produce en nuestro país la línea de pantalones Levi's —40 por ciento del mercado norteamericano—, hizo la presentación de su colección de prendas con un show que se llevó a efecto en el Centro Municipal de Exposiciones. Asistieron, entre otros, el cantante Donald, la modelo Roi Escudero y el animador Fernando Bravo.


Distinción.

EXPORTACION — Bodegas y Viñedos Peñaflor S.A. embarcó en el buque Fauskanger una nueva partida de mostos concentrados de uvas, blancos y tintos para Colombia.

PLACA — El señor José Studer, presidente de Silvana S.A., de la Argentina, recibió en París, de manos del señor Jacques Roust, titular de la casa Christian Dior, una placa que recuerda los diez años consecutivos que lo habilitan como distribuidor de las medias Christian Dior en la Argentina.

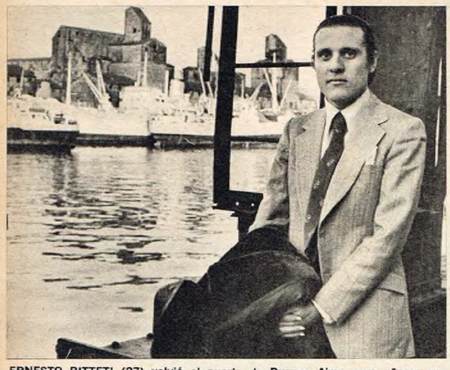


En este momento usted tiene mucho en común con varios miles de personas.

Todos leen esta revista.
O cualquier otra.
Porque para cada uno de ellos existe la revista justa.
La que cubre todas las necesidades de información.
Porque a todos les interesa ir más allá del telegrama escueto.
Ver la nota (además de la noticia).
Saber el comentario. La interpretación de los hechos.
Entender qué es lo que existe más allá de la noticia misma.
Por algo se vende un millón de revistas por día, en la República Argentina, cubriendo todo el país.
Todos leen, todos leemos, revistas.

Si interesa, está en las revistas.

ASOCIACION ARGENTINA DE EDITORES DE REVISTAS

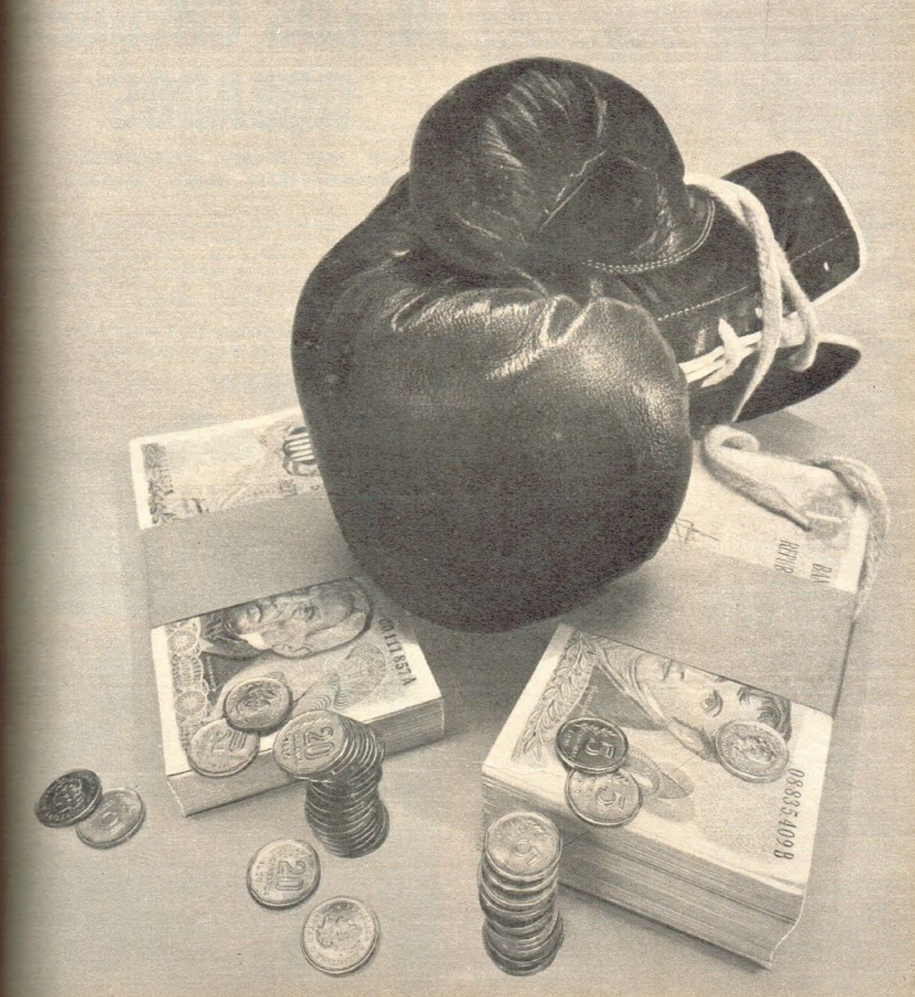


ERNESTO BITTETI (27) volvió al puerto de Buenos Aires para añorar sus tiempos de adolescente soñador, sólo que ahora retorna tras haber convertido sus sueños en realidades. Desde los cinco años que manipulaba una guitarra entre sus manos y la utilizaba para expresarse. Ello le permitió (título del Instituto Superior de Música mediante) convertirse en uno de los pocos concertistas de guitarra clásica de renombre internacional, y el único argentino consagrado en la especialidad. "Resido desde hace tres años en Madrid por una necesidad profesional. Mis recitales y mis conciertos con acompañamiento de orquesta así lo requieren", afirma, en tanto despliega sus discos grabados en Europa y los múltiples programas que atestiguan los importantes lugares donde ha actuado. "He regresado por unos pocos días para ver a mi familia. Quiero volver para quedarme." Lo esperamos.



MIKETT (21); aunque parezca mentira su oficio preferido no es precisamente sobresaltar ancianos indefensos en las plazas: es modelo y de las más solicitadas. Ha recorrido el clásico camino, cortos publicitarios, gráfica y además ha paseado su figura por Paraguay, Chile y los principales desfiles de nuestro país. Los responsables de "Simplemente una rosa", el último filme con Leonardo Favio, han quedado más que conformes con la labor de Mikett, que aunque no fue protagonista principal logró cumplir su pequeño rol con inquietudes de actriz. "Desfilar, posar y filmar no hacen más que confirmar una vocación. Para mí todo esto no es un trabajo, es una manera de vivir", nos dice con su cara más seria mientras el tránsito prácticamente se paraliza por obra y gracia de su belleza, adornada, para colmo de males, con los destructores "hot-pants".

re... o nunca!



Casa central: Cangallo 541 - Capital   Casa matriz: Calle 8 esq. 50 - La Plata

DOS AÑOS DE VACACIONES POR EL MUNDO

SE ACLARO EL CASO DE LOS CHEQUES ROBADOS

(Y SE NOS TERMINO AMERICA DEL SUR)

Terminó la novela policial en que se vieron envueltos Luis y Noemí, improvisado Sherlock Holmes, no podía encontrar la clave y fumaba cigarrillos por el filtro. Finalmente, cuando esa casa de Colombia ocurrían los hechos era un polvorín, aparecieron los ladrones. Detrás robo, una increíble historia de amor. Después... ¡Adiós América del Sur! Terminó la primera gran etapa. Hasta la próxima.

Por LUIS GONZALEZ O'DONNELL Y NOEMI CASSET, CORRESPONSALES VIAJEROS DE "GENTE"

¿Qué habría hecho en nuestro caso Nigel Strangeways, el genial héroe de Nicholas Blake? ¿Qué trucos inesperados habría escondido bajo su negra capa —"amplia como una tienda de campaña"— el diabólico doctor Gideon Fell, el personaje predilecto de John Dickson Carr?

—Lo primero que se debe hacer en estos casos —dijo Luis aquel sábado por la noche en Cartagena de Indias—, **lo primerito que se debe hacer** —y lo decía como si estuviera acostumbradísimo a esta clase de cosas— **es no perder la serenidad.**

—Estás encendiendo el cigarrillo del lado del filtro —dijo Noemí.

—Te lo digo —siguió Luis— **porque tengo cierta, ejem, experiencia, ejem, con esta clase de cosas. Una investigación criminal...**

—No metas el fósforo quemado dentro del café —dijo Noemí.

—...criminal suele seguir los mismos lineamientos que una investigación periodística. Recuerdo una vez, hace años, yo le decía a Meneses...

—Lo que tenemos que hacer —cortó Noemí— es encontrar al culpable. La única forma de que no nos metan en cana.

—Qué gusto horrible tiene este cigarrillo —reflexionó Luis.

—Sucede —dijo Noemí— que te estás fumando el filtro.

Era sábado por la noche, afuera llovía sin piedad y las sombras más negras se cernían sobre nuestras cabezas. Nos habíamos encerrado en nuestro cuarto, en la casa de veraneo de una acaudalada familia colombiana que nos había invitado a pasar con ellos un largo fin de semana. Un fin de semana que se estaba volviendo demasiado largo, demasiado negro, demasiado mojado.

—Hay que tomar papel y lápiz y poner todo por escrito; las cosas surgirán con claridad —dijo Luis. que es de Acuario y tiene, entonces, esa fe ciega en la razón pura.

—Ya está —dijo Noemí—. Empezá a dictar.

Luis carraspeó:

—Los hechos.

—¿Cómo?

—"Los hechos", m'hijita. Arriba, como título.

—Ajá.

—Luis y Noemí, que d'cen ser argentinos de estado civil casados, de profesión periodistas, señas particulares visibles ninguna (ojo: mi barba podría ser un disfraz), llegan de Venezuela...

—No seas estúpido. No voy a escribir tantas pavadas.

—Es que para mí —mientras hablaba, Luis observaba a Noemí a través de una gran lupa bifocal—, **para mí todos son sospechosos.**

DECALOGO PARA UN CRIMEN

Al cabo de un rato aquel papel consignaba los siguientes diez hechos: "1) Luis y Noemí llegan de Venezuela a Cartagena de Indias, puerto colombiano sobre el Caribe, donde deben embarcarse con auto y todo para cruzar hasta Panamá (no hay carretera en este tramo). Traen una carta de presentación de un argentino radicado desde hace años en Maracaibo. La carta es para la familia integrada por Pedro —"50 años, alto, canoso y bronceado, un rostro flaco lleno de ángulos y un mechón lacio caído sobre la frente, al estilo de Dardo Cúneo", según la descripción que ya dimos en el capítulo anterior—, de profesión importador de automóviles; Emma —"una rubia cincuentona pero todavía hermosa, alta y sensual"—, sus hijos Oscar —con acento en la "O" y 24 ó 25 años, estudiante de medicina en los Estados Unidos—, Jorge Enrique, de 12, y Silvia, de 21, una huérfana a quien habían criado como hija propia.

"2) Aquella semana la familia estaba de fiesta porque, inesperadamente y con evidentes intenciones de coincidir con el cumpleaños de la madre, Oscar había aterrizado de visita. Ya estaba todo dispuesto para que el muchacho volara el lunes de regreso a su Universidad, pero, mientras tanto, la familia había resuelto pasar el fin de semana en la casa cerca de la playa. Y nos habían invitado a acompañarlos. Nosotros debíamos embarcarnos hacia Panamá el domingo por la noche y, a despecho del mal tiempo, aceptamos encantados.

"3) El viernes por la noche hubo fiesta en honor de Oscar. Vinieron una docena de amigos y amigas, todos universitarios o jóvenes profesionales graduados, algunos ya casados. La velada se prolongó hasta cerca de las cuatro y Luis cantó tangos acompañado por Silvia, que toca la guitarra más o menos. Como la chica tiene muy buen cuerpo, Noemí contemplaba la escena con miraditas sutiles. Oscar cantó en inglés y Pedro recitó poemas folklóricos colombianos. Jorge Enrique, un adolescente bastante huraño, estaba sentado en un rincón, rodeado de discos desparramados: no se sentía demasiado a gusto, no había otros chicos de su edad y nadie le daba mucha bolilla, excepto Noemí, con quien el muchacho pareció comunicarse un poco mejor. Creemos que está celoso de su hermano.

"4) El sábado por la mañana, cuando todavía todos dormían, Luis y Noemí fueron a la ciudad para confirmar la hora de partida del barco, cambiar dólares, pagar los pasajes y entregar el auto en el puerto, para que al día siguiente pudiera ser cargado a bordo. Cuando volvieron ya estaba listo el almuerzo y había un clima raro en la casa.

"5) A los postres se apareció, como quien no quiere la cosa, el capitán Barboza, un policía amigo de Pedro. Muy campechano y cordial, con un viejo saco sport y botines embarrados, hablando todo el tiempo de pesca, de yates, de tesoros enterrados por los piratas en islas cercanas..., pero con una fría mirada que casi no se apartaba de nosotros. Entonces, a la hora del café y del coñac, Pedro encendió uno de los suaves cigarritos con boquilla que él se hace traer especialmente de Holanda, y habló.

"6) El día anterior, al volver de su oficina, Pedro había traído mil dólares en travellers cheques extendidos a su propio nombre. En Colombia, teóricamente, rige el control de cambios, pero en ciudades como Cartagena cualquiera puede comprar o vender dólares en cualquier parte: cada zaguán guarece a un traficante en dólares. Esa suma era la correspondiente a la mensualidad de Oscar: como el muchacho partiría el lunes, su padre pensaba entregarle el dinero personalmente. También trajo de la oficina el pasaje aéreo para el hijo. En la noche del viernes, antes de la fiesta, firmó todos los cheques (de modo que Oscar pudiera canjearlos luego como dinero en efectivo) y los guardó bajo llave en el cajón central de su gran escritorio de roble, junto con el pasa-





porte y los pasajes del muchacho.

"7) Esa misma mañana del sábado, cuando se levantaron, Pedro había llamado a Oscar al despacho para entregarle el dinero y los documentos. A esa hora nosotros estábamos en la ciudad. Cuando Pedro abrió el cajón, todo estaba en perfecto orden: pasaporte y pasajes de Oscar, correspondencia privada de Pedro, sus famosas cajas de cigarritos holandeses, viejas fotos y recuerdos; pero los travellers cheques habían desaparecido.

ELEMENTAL CONCLUSION: HABIAN SIDO ROBADOS

"8) Aunque Pedro recordaba perfectamente haberlos puesto allí, revolvieron toda la casa buscándolos. Revisaron diez veces el portafolios de Pedro, su automóvil, cajones y gavetas que no se abrían desde hacía años, bolsillos de trajes, sobretodos e impermeables: nada. Pedro y Oscar habían ido a la ciudad, a la oficina de Pedro, y habían revisado también aquel lugar: cajones, estantes, archivadores. Nada. Sencillamente, los cheques se habían evaporado. O más sencillamente todavía: **habían sido robados.**

"9) Robados. Fea palabra. Pero, ¿cómo? Desde el principio quedaba excluida la posibilidad de que hubiera entrado un ladrón extraño a la casa. Puertas y ventanas habían sido controladas la noche anterior, después de la fiesta, tanto por Pedro como por Emma. Todas las ventanas de la casa tenían rejas. Todas las puertas eran de grueso roble, con cerraduras invulnerables. Por lo demás, no había ninguna huella de nada. Pero, además, nadie, fuera de Pedro, tenía llave de aquel cajón; el mueble era bueno, antiguo y sólido, y la cerradura, de tipo yale, perfectamente segura. Y no mostraba el menor signo de haber sido violentada. ¿Podía "alguien" haber usado, aunque sólo fuera por algunos minutos, la llave de Pedro? Muy difícil; casi imposible: esa llave estaba en el gran llavero de cadena del cual Pedro nunca se separaba; recordaba perfectamente haberlo tenido prendido a su cinturón toda la noche y haberlo puesto, cuando se acostó, en el cajón de su mesa de noche. ¿Podía "alguien" haberse deslizado por la noche hasta el cuarto de Pedro y Emma y haber tomado el llavero? Primero: Pedro (con la confirmación de Emma) declara tener un sueño muy liviano. Las tablas del piso de su cuarto crujen, y él no cree que "alguien" pueda entrar allí sin despertarle. Y, segundo: por una vieja costumbre que data de años, Pedro y Emma **siempre** cierran con llave su cuarto antes de dormir. Entonces...

"10) Entonces —dijimos todos— "alguien", durante la fiesta, debió meterse en el despacho, abrir el cajón con una ganzúa y... Pero parece que tampoco. El despacho tiene una sola puerta, que da a la sala. Como esa noche éramos bastantes personas allí reunidas y no alcanzaban los sillones, Pedro y Emma tiraron almohadones por el suelo y ellos mismos se sentaron durante toda la noche... ¡de espaldas contra las puertas cerradas del despacho! En todo momento, durante la velada, uno de los dos estuvo sentado en ese lugar; de modo que si "alguien" hubiera querido entrar al despacho, habría tenido que pasar, literalmente, por sobre sus cuerpos. ¿Y entonces?"

HABLANDO DE OTRA COSA

—¿Y entonces? —dijo Noemí.

—**Pará** —dijo Luis—. **Reflexionemos.**

Luis tomó el papel y releyó todo lo escrito. De inmediato reflexionó.

—**No hay caso** —dijo al rato—. **No la veo ni cuadrada.**

Sin embargo, en aquel papel estaban, ya, todas las claves necesarias. Pocas horas después el enigma quedaría aclarado; pero ya en ese momento, si no hubiéramos sido estúpidos, nos habríamos dado cuenta de la verdad.

—**Mirá, piba** —dijo Luis—: **hay que hacer una lista de los sospechosos. Después, discretamente, interrogarlos uno por uno. Sonsacarlos. Quién te dice...**

Se interrumpió porque alguien había abierto la puerta del cuarto.

—**Quería avisarles** —dijo Emma desde el umbral— **que está lista la comida.**

Pero el tono de Emma no correspondía con sus palabras. Era un tono seco, tenso. Además, la mujer vacilaba; como si no se decidiera a volver a cerrar la puerta, entrar o salir, irse o quedarse.

—**¿Pasa algo, Emma?** —dijo Noemí.

—**No, no...** —dijo ella—..., **pero quiero decirles que no se preocupen más. Ya sé quién... tomó... los cheques; ya...**

—**¿Cómo?** —dijo Luis— **¿Ya lo sabe? ¿Quién fue...?**

—**Por favor, no hablemos de eso** —dijo Emma—. **Ustedes deben estar tranquilos. Ustedes no tienen nada que ver. Es... un asunto... de familia. ¿Quieren bajar? Ya está lista la comida.**

Aquella comida del sábado por la noche, con nosotros y toda la familia en torno de la gran mesa del comedor —y con el infalible capitán Barboza, que llegó a los postres—, pareció una comedia inglesa de comienzos de siglo. Todos rivalizamos en ignorar —como decía Hugo Wast— la sombra ominosa que pesaba sobre aquella casa. ¿Por qué será que "sombra" y "ominosa" son palabras que tan a menudo van juntas?

TODO LO SABE, TODO LO VE

—**Ustedes** —dijo en un momento dado el policía, sin mirarnos de una manera directa— **anduvieron por las montañas, cerca de Bucaramanga..., dicen que por ahí todavía quedan guerrilleros. Habrá sido una experiencia interesante, ¿verdad?**

Se hizo un breve silencio porque, en realidad, nadie de los presentes, excepto nosotros mismos, conocía aquella etapa de nuestro viaje. Por razones obvias, nuestros intentos para ponernos en contacto con los guerrilleros colombianos —ya les hemos contado eso en una nota anterior— debían permanecer en reserva mientras estuviéramos en Colombia. Para esa fecha ni siquiera habíamos escrito la nota que, muchos días después, ya en Costa Rica, redactamos y enviamos a Buenos Aires.

—**Hermosa región** —dijo Luis, cuidadosamente—. **No vimos guerrilleros pero sí conocimos a los "cazadores de esmeraldas" de Muzo. Y recorrimos toda la frontera con Venezuela; debíamos escribir una historia sobre la tensión fronteriza y la amenaza de guerra.**

—**Claro, claro...** —Barboza parecía absorto en su copa de coñac—; **los venezolanos están asustados. Ese tema, en Caracas... Escriben ustedes para una revista de Caracas, no?**

Eso, tampoco habíamos tenido tiempo de contarlo en aquella casa. Era demasiado evidente que Barboza había invertido parte de la tarde en hacer algunas llamadas a larga distancia para pedir datos sobre nosotros... De todos modos, que la policía comprobara nuestra condición de periodistas sólo podía servir para disipar algunas de las sospechas que, sin duda, pesaban contra nosotros: únicos extraños, vulgares desconocidos, en una casa honorable donde se acaba de cometer un robo.

Pero Pedro parecía molesto con el velado interrogatorio a que nos estaba sometiendo Barboza. Así que copó la banca, desvió el tema y nos hizo hablar largamente de nuestra expedición por la península de Guajira, la zona fronteriza colombo-venezolana donde reina un estado de conflicto gravemente agudizado desde hace un año. ¿Quieren ustedes una síntesis de lo que contamos a nuestros amigos en aquella noche tormentosa: nuestras impresiones sobre una guerra loca pero posible, una región salvajemente hermosa, habitada por delincuentes sanguinarios, campesinos sin trabajo, mercaderes ladrones e indios con ametralladoras? Miren, mientras tanto, algunas de las fotos de instalaciones militares semisecretas improvisadas ahora en aquella zona: si nos hubieran sorprendido tomándolas, habríamos sido apresados, y con seguridad expulsados del país. Jamás habríamos llegado hasta Cartagena; por cierto, jamás habríamos sido acusados de robo.

LOS OBSESIVOS

En nuestra ya larga recorrida por América no hemos encontrado pueblo más sincera y espontáneamente hospitalario que el colombiano. Pero los hijos de Colombia adolecen de algunas ideas fijas.

Después de una virtual guerra civil que se prolongó durante varios lustros y que fue, tal vez, una de las más despiadadas que ha presenciado el continente, algunos colombianos parecen sufrir todavía la neurosis de las trincheras. Como aquellos personajes de los viejos filmes de guerra, que se presentaban absolutamente normales, suaves, sonrientes; pero que el chasquido de un fósforo o el raspar de un cuchillo en la piedra de afilar hacía que un filamento secreto estallara en sus cerebros y los transformara en frías, lúcidas bestias irracionales. Aunque las estadísticas lo demuestren, trate usted de insinuarle a un colombiano que, tal vez, no está Colombia a la cabeza de América en cuanto a nivel educacional; o que el grado de desarrollo industrial de Venezuela ya está superando al de Colombia. Sería una empresa tan desesperanzada como tratar de explicarle a un mexicano que no es Ciudad de México, sino Buenos Aires, la mayor urbe latinoamericana; o como tratar de hacerle entender a un venezolano que tener una esposa legal y seis extralegales es índice de masoquismo más que de masculinidad.

Para el colombiano medio, Venezuela será siempre un paraíso de petróleo habitado por seres primitivos, monos recién afeitados que no saben qué hacer con tanto dinero. Que construyen supercarreteras donde ni siquiera hay ciudades y traen todo importado de los Estados Unidos, desde autos hasta pollos congelados y lechuga deshidratada. Y, lamentablemente, en algunos casos estos prejuicios no están errados.

Pero nada justifica el grado de locura a que puede llegar el colombiano medio cuando se toca la posibilidad de una guerra con Venezuela. Jorge Trijillo, aquel oficial retirado de la armada colombiana que una vez nos dio asilo en su casa de Bogotá, entraba el estómago y sacaba pecho cada vez que hablábamos del tema:

—**Si para algo me gustaría volver al servicio activo** —nos decía— **sería para pelear contra esos verracos. ¡Madre de Dios! Si les soltamos una infantería de pastusos...**

A los pastusos, naturales de la provincia de Pasto, sus propios compatriotas les han creado una fama implacable de nobles brutos. Parece que los pastusos, inocentemente crueles, sin miedo y sin imaginación, son —dirigidos por suboficiales curtidos al fuego lento de las luchas civiles— la fuerza de choque del ejército colombiano, los perros de presa para cazar guerrilleros y bandidos en las montañas. Serían, en caso de guerra, los comandos de invasión.

CAMPO DE MARTE

Leyendo la prensa de Caracas y de Bogotá, así como los despachos internacionales de los últimos meses, hemos encontrado una docena de diferentes explicaciones para la conflictiva situación creada en los últimos tiempos entre Colombia y Venezuela. El contrabando de ganado desde Colombia, que irrita a los ganaderos venezolanos; el tráfico de "espaldas mojadas" colombianos, que entran y permanecen ilegalmente en Venezuela, atraídos por los altos salarios y la moneda fuerte (ya son unos 500.000 los colombianos que residen subrepticia o legalmente en Venezuela, cifra que, sin duda, parece muy alta en un país de alrededor de diez millones de habitantes); la violencia y atropellos a que esta "minoría" colombiana suele ser sometida por la policía venezolana; la pretensión colombiana, que reclama soberanía sobre cierta porción de las aguas y plataforma submarina del Golfo de Venezuela, una de las cuencas petrolíferas más ricas del mundo; el supuesto propósito de ambos gobiernos de desviar la atención de sus respectivos pueblos, sacudidos ahora por sendas olas (extrañamente conectadas) de disturbios, motines y violencia; la supuesta conspiración de fuertes intereses en ambos países que se oponen al probable ingreso de Venezuela al Grupo Andino; una fuerte alianza subregional que ahora comanda Colombia y que une al régimen marxista de Chile, al gobierno izquierdista de Bolivia, a la revolución "nacionalista" del Perú y a la "dictadura civil" del Ecuador; la presión de los ejércitos en ambos países, que quieren nuevos y más potentes armamentos... Toda clase de explicaciones.

Todas y cada una de esas explicaciones pueden ser total o parcialmente verdaderas. De todos modos, colombianos y venezolanos —como decíamos en el barrio— "se tienen ganas" desde hace tiempo. Venezuela, un país sin mayores problemas de divisas (el año pasado tuvo, por alzas en el precio del petróleo, un inesperado superávit de mil millones de bolívares: ¡pobre gente), puede pertrechar a sus fuerzas armadas con todo aquello que desee, excepto,

tal vez, bombas atómicas. Pero también Colombia, donde la situación económica es discutible y la desocupación alcanza niveles pavorosos, se las arregló para comprar 18 Mirage y algunos submarinos, en tanto su ejército presiona fuertemente para conseguir tanques ultramodernos y cohetes tierra-tierra. Y en la zona fronteriza norte, en la península de la Guajira, cerca del codiciado Golfo de Venezuela, la guarnición colombiana, que normalmente suele llegar a unos 2.000 hombres, ha sido elevada a más de 20.000.

LOS ANFIBIOS

Aquella noche, en Cartagena de Indias —cuando no sabíamos todavía si en las próximas horas seríamos detenidos, acusados de robo y abuso de confianza en perjuicio de nuestros anfitriones, o si, en cambio, podríamos embarcarnos rumbo a Panamá y proseguir nuestro viaje— les contábamos a nuestros amigos (y al policía Barboza) cómo, días atrás, habíamos entrado en territorio colombiano por Maicao, una aldea polvorienta que es la capital del contrabando y la metrópoli de los indios guajiros; y cómo habíamos cruzado aquella tierra semisalvaje, un lejano oeste donde los indios se enriquecen contrabandeando ganado, seres humanos, armas, esmeraldas, drogas: se calcula allí que las tribus tienen, escondidos, arsenales más poderosos y modernos que los de la policía.

Allí, en esa tierra donde los desiertos de arena y cactos se alternan con pequeñas selvas tropicales, casi impenetrables, tejidas sobre las márgenes de los ríos, nadie sale a la calle sin revólver entre las ropas (y, tal vez, una metralleta bajo el asiento de la pick-up). Los indios sólo respetan y aplican sus propias leyes tribales (en general, ojo por ojo, diente por diente), y se considera lógico vender a las propias hijas de entre doce y catorce años: la policía o las tropas militares sólo intervienen cuando estallan luchas entre tribus y la sangre amenaza con llegar a los ríos.

Cruzar la Guajira en automóvil era, hasta hace poco, una aventura descabellada. En el tramo entre Riohacha y Santa Marta, por ejemplo —unos cien kilómetros que demandan ocho horas de viaje—, todavía es necesario vadear diez o doce cursos de agua donde aún no se han construido puentes. Cruzamos la mayoría con miedo pero sin dificultades. En el penúltimo, un río de unos veinte metros de ancho y unos ochenta centímetros de profundidad promedio, mojamos los platinos pero, de todos modos, conseguimos llegar a la orilla.

Pero, aunque casi todos los caminos de Colombia están destrozados por dos sucesivas temporadas de lluvias torrenciales, aludes e inundaciones, la olvidada Guajira parece ahora gozar de prioridad: innumerables cuadrillas trabajan en sus rutas y varios nuevos puentes están siendo construidos con ayuda de ingenieros militares.

—Esto indica —nos dijo en Riohacha un informante militar— **que, en caso de conflicto, la estrategia colombiana no sería la de retroceder y dejarle a los venezolanos una "tierra arrasada", sino, sencillamente, la de avanzar, invadir y arrasar: ocupar en pocos días toda la península de Guajira, como hizo Israel con el Sinaí en la guerra de los seis días. Después, claro, se podría hablar de paz...**

Cuando Luis concluyó su rela-

to de guerra y espionaje, los más jóvenes —Jorge Enrique, el menor de los hijos, y Silvia, la hija adoptiva— se retiraron de la mesa. Aquello pareció una señal.

—Vengan a mi despacho —dijo Pedro—; **tenemos que hablarles...** —y, enlazando a su esposa por el talle, inició la marcha de la pequeña comitiva.

—Ahora —dijo Luis al oído de Noemí— **se va a destapar la olla.**

LOS PROTECTORES

Oscar, el hijo mayor, se había quedado de pie, casi al centro de la pequeña pero agradable habitación. Pedro había encendido como única iluminación la vieja lámpara de bronce que había sobre la mesa escritorio; la pantalla de pergamino oscuro daba un resplandor suave, sedante, sobre las paredes de madera, cubiertas de cuadros y fotografías; sobre las oscuras estanterías repletas de libros, sobre el cuero verde de los sillones, sobre la alfombra color vino tinto, sobre nuestras propias manos, que ahora acariciaban nuevas tazas de café muy negro y muy caliente.

—Pienso —dijo Oscar— **que hay que darle un corte a este asunto. Es evidente que ninguno de los de la casa puede ser el ladrón. Alguien, alguien que vino a la fiesta de anoche, me refiero, debió tener una ganzúa. O una llave que por casualidad iba en la cerradura... De alguna manera esa persona..., un momento, mamá, no me interrumpas..., esa persona entró aquí, tal vez con la excusa de hablar por teléfono, y se puso a curiosear... Hay gente así: cleptómanos. Pudo ser — no conozco bien a algunos de los que estuvieron anoche—, pudo ser el marido de alguna vieja amiga, la esposa de algún viejo amigo... Lo concreto es que no quiero someter a todos mis mejores amigos a una investigación policial. El dinero no importa. Iremos al banco el lunes, a primera hora, y haremos anular esos cheques; nadie podrá cobrarlos.**

—Con toda seguridad —dijo suavemente el capitán Barboza— **los cheques ya han sido vendidos a un tercero. Y pasarán por muchas manos antes de llegar a un banco... Claro, algún día aparecerán.**

—Comprendo lo que piensa Oscar —dijo Pedro—. **Hay cosas que ustedes todavía ignoran, pero, de todos modos, coincido con Oscar en algo: no debe haber ninguna investigación oficial, Barboza. Confío en que usted está aquí como... tan sólo como... amigo de la familia.**

Barboza asintió en silencio.

—Sería, además —dijo Oscar—, **muy injusto demorar la partida de Luis y Noemí. Ellos deben tomar ese barco mañana.**

Luis dejó la taza sobre una mesita:

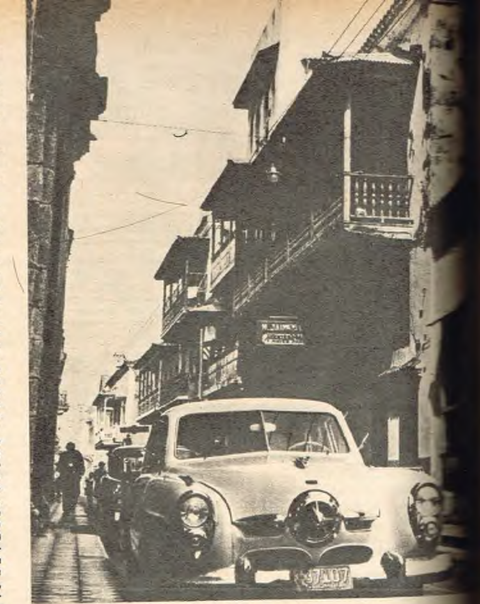
—Muy generoso de tu parte, viejo —dijo—. **Pero de aquí no nos movemos hasta que el asunto esté aclarado.**

—Es que... —empezó Emma.

—Sucede —dijo Pedro— **que "el asunto" ya está aclarado. Me parece que Oscar..., creo, hijo que estás queriendo proteger a otra persona, no justamente a Luis y Noemí.**

LA LLAVE SECRETA

Oscar miró a su padre y, despacio, fue a sentarse junto a su madre. Emma se inclinó hacia adelante y sacó algo del bolsillo de su vestido:



Luis y Noemí siguen viviendo su gran aventura por América. Ahora en Cartagena de Indias, Colombia.

—Bueno —dijo, vacilante— **yo... esta tarde encontré esto.**

Abrió la palma y mostró algo que brillaba pálidamente, como bronce viejo, bajo la luz de la lámpara: una llave yale. Por un momento nadie habló. Pedro, deliberadamente, tiró lentamente de la cadena de su propio llavero, eligió una llave idéntica a la que estaba en la mano de Emma, la introdujo en la cerradura del cajón central de su escritorio, abrió y, con mucha calma, sacó un nuevo paquete de aquellos cigarritos holandeses. Volvió a cerrar el cajón, se guardó las llaves, encendió uno de los cigarros y no convidó a nadie.

Sin pedir permiso —ya habíamos observado que Pedro era bastante avaro con sus cigarritos— el capitán Barboza se inclinó y tomó uno. Lo encendió antes de preguntar:

—¿Dónde la encontró, Emma?

—En el cuarto de Jorge Enrique —dijo Emma tristemente.

UN MUCHACHITO EXTRAÑO

"Tendríamos que haberlo sospechado", fue sin duda el primer pensamiento que nos cruzó por la cabeza. Era muy embarazoso estar allí, sentados en aquel cuarto agradable, entre aquellas personas buenas y apesadumbradas, obligados por las circunstancias a escuchar cómo la madre debía acusar de ladrón a su propio hijo.

La llave —una copia de la que estaba en el llavero de Pedro; hecha, al parecer, bastante tiempo atrás— estaba, según explicó Emma, colgada con un hilo del clavo que, en el cuarto de Jorge Enrique, sostenía un cuadro. **"Aquella vieja fotografía** —explicó Emma a Oscar— **cuando ganaste la regata en San Andrés"**. Emma dijo que había encontrado la llave por pura casualidad, por un golpe de intuición; había visto el cuadro levemente torcido y, al querer enderezarlo, la llave le había caído en las manos. **"Es evidente que hace mucho que está allí porque ha dejado una marca en el empapelado de la pared"**, explicó.

Nosotros habríamos dado cualquier cosa por no estar presentes. Era desgarradora la manera como Emma se tironeaba de los dedos mientras, con la cabeza gacha, explicaba lo sucedido. Suavemente Pedro le tomó las manos.

—Les debemos una explicación —dijo Pedro—. **Jorge Enrique es un muchachito raro... a veces parece extrañamente infeliz. Tratamos de darle todos los gustos; tal vez lo mimamos demasiado. ¿Quién entiende a los adolescentes de hoy? Yo... no sé, tal vez hay algo que hemos hecho o dejado de hacer. Nos ponemos viejos y, en cierto modo, nos hemos aferrado a él. Silvia ya es grande. Parece que tiene un festejante y, quién sabe, pronto se casará. Oscar... bueno, desde muy chico vivió fuera de casa; primero en aquel colegio, en Bogotá, y ahora en la Universidad. Desde hace años es sólo una visita en esta casa. Jorge Enrique...**

—Debemos contarles todo, Pedro —dijo Emma.

—Sí, sí. Bien: Jorge Enrique no es hijo nuestro. Ni siquiera tú lo sabías, Barboza; todos sus papeles están arreglados... como si fuera hijo nuestro. Ahora pienso que fue un error no decírselo al muchacho... no sé...

—Por supuesto, fue un gran error —dijo Oscar. Pero en su

palabras no había reproches sino dulzura, comprensión; como si algo acabara de quedar claro para él.

—Bueno, en aquellos tiempos no sabíamos tanto de psicología infantil —dijo Pedro. De alguna manera se las arregló para sonreír tristemente:— El caso es que, cuando nació Oscar supimos que Emma no podría tener más niños. Había una sirvienta en casa que había tenido una hijita, Silvia. Cuando la mujer quiso irse y nos pidió que cuidáramos de la niñita aceptamos dichosos. Claro, no es lo mismo. ¿Se han preguntado ustedes por qué los padres adoptivos, a menudo, no se conforman con uno, ni dos, ni tres niños? En el fondo hay una especie de insatisfacción, de ansiedad... En fin, cuando llegó el momento en que Oscar debía marcharse al colegio decidimos adoptar otro niño, comprarlo, en realidad, y no decírselo a nadie. Pero tal vez con los años Jorge Enrique lo haya adivinado de alguna manera. Eso explicaría muchas cosas.

—Y ahora —dijo Oscar, suavemente— ustedes se sienten culpables...

Nadie le contestó y sus palabras, en realidad, no parecían exigir una respuesta. Sencillamente lo miramos en silencio. El muchacho sonreía:

—Sin embargo —dijo— no tenemos ninguna prueba contra Jorge Enrique. Sólo que se trata de un hijo adoptivo, de un adolescente neurótico, introvertido, huraño..., probablemente celoso de su hermano mayor... y, con seguridad, muy necesitado de afecto. Como miles de otros adolescentes.

—Bueno, la llave... —murmuró Barboza. Pero se interrumpió.

—Esa llave es mía —dijo Oscar.

LA SOMBRA DE LA CULPA

Aquella velada nos depararía todavía muchas sorpresas.

—Es muy estúpido —dijo Oscar—; suena muy estúpido en estos momentos, pero el caso es que desde hace años tengo esa llave, papá. Por supuesto, yo la puse ahí, tras ese cuadrito. ¿Ese fue mi cuarto antes de ser el de Jorge Enrique, ¿verdad? Bueno, tal vez el "chino" ni siquiera haya visto nunca esa llave.

—Los cigarritos holandeses —dijo Barboza.

Todos lo miramos, seguramente, con las bocas abiertas.

—Claro, los cigarritos —dijo Oscar—. Supongo que todos los adolescentes del mundo empiezan a fumar a escondidas, robándoles cigarrillos a sus padres. Sólo que papá los guarda bajo llave. Creo..., no sé si Jorge Enrique le da a la llave el mismo uso que yo le daba cuando tenía su edad, pero... Bueno, de tanto en tanto te sacaba uno de esos horribles cigarritos, papá, y me escondía en el baño para fumarlos. Yo creía que eso haría que mi voz se volviera grave y masculina; en realidad, lo único que conseguía eran unos mareos espantosos.

Tal vez por la tensión que habíamos soportado un momento antes, cuando Emma y Pedro nos revelaban secretos que de alguna manera parecían avergonzarlos, todos rompimos a reír bastante exageradamente. Como si las cosas no hubieran estado más oscuras que nunca.

—Bueno, admito que soy un poco... tacaño... con mis cigarros —decía Pedro—, es que odio que toquen mis cosas. Por supuesto, no creo que chinitos de doce años...

Mientras todos bromeábamos y le tomábamos el pelo, el único que no parecía divertirse era Barboza.

—Lo único que nos falta averiguar —dijo al fin el policía— es qué otras personas, además de Oscar, y, tal vez Jorge Enrique, conocían la existencia de esa llave.

Hizo una pausa y a todos se nos acabaron las risas.

—Pudo ser cualquier persona de la casa, ¿no les parece?

LOS QUE HUYEN

Tenía razón. Estábamos tan desorientados como al principio. Nuestro único progreso era conocer la manera cómo el ladrón había podido abrir el cajón del escritorio de Pedro; pero, en cuanto a su identidad, cero.

—Siempre supuse que tenía que haber otra llave —dijo Barboza—. No creo en ganzúas para cerraduras yale. Además, esto no fue el trabajo de un profesional..., así que preferí seguir otra línea. Y ahora tendré que decirles quién es el ladrón. Como en las novelas, cuando al final, reunidos todos los sospechosos, el detective habla y señala a una persona en particular... Usted, O'Donnell, que es escritor, ya sabe cómo son estas cosas.

—Sí —dijo Luis.

—¿Usted conoce al ladrón? ¿Está aquí presente? —preguntó Noemí.

—Al menos —dijo Barboza— sé de una persona que estaba preparada para salir del país mañana mismo. Es cierto que en Cartagena es posible vender travellers cheques en cualquier parte; pero hasta el más estúpido de los traficantes del mercado negro toma cuenta del nombre y del número de documentos del vendedor. Nadie, con dos dedos de frente, se arriesgaría a vender cheques robados en el mercado negro y quedarse en el país... Los traficantes suelen ser más severos y más eficientes que la policía y los jueces. De modo que, de inmediato, pensé en alguien que estuviera listo para partir.

—Como nosotros —dijo Luis.

—Claro, como ustedes... Pero averigüé que hay otra persona en esta casa que tiene todo listo para partir... secretamente. Debo reconocer que esa persona es mi favorita.

Hay que admitirlo: en ese momento, y con total egoísmo, nos sentimos aliviados, casi alegres. Por primera vez en 24 horas el problema se volvía impersonal, objetivo; algo que presenciábamos, pero que no nos involucraba.

—Creo que se está equivocando, capitán —dijo Oscar.

—¿Por qué? —preguntó el policía—. ¿Sospecha usted del señor y de la señora O'Donnell?

—¿De ellos...? —Oscar parecía haber sido tomado por sorpresa—. No, por supuesto que no.

—Ese ridículo jugar al suspenso —dijo Pedro—. Si alguien en esta casa...

—Muy bien, muy bien —no cabía dudas: Barboza se estaba divirtiendo—, lo que pasa es que hice algunas investigaciones informales esta tarde. Hablé con algunos cónsules, amigos personales, y con algunos agentes de viajes, representantes de líneas aéreas... Bueno, un par de amigos, a pesar de ser sábado por la tarde volvieron a sus oficinas y revisaron papeles; eso es todo. Ahora sé que una persona de esta casa pidió y obtuvo visa norteamericana y adquirió un pasaje a Los Angeles..., que pagó con pesos colombianos, no con travellers. Seguramente piensa llevarse los cheques para cambiarlos en los Estados Unidos. Tal vez esa persona confía en que, después de todo, no habrá ninguna denuncia.

—Silvia —dijo Emma. Y no era una pregunta; era una afirmación. ¿Intuición femenina?

—Silvia —confirmó Barboza.

EL VERDADERO CULPABLE

Por tercera o cuarta vez aquella noche deseamos profundamente no estar allí, en ese cuarto donde se desnudaban uno a uno todos los secretos de la familia.

—Es una acusación muy seria —dijo Pedro.

—Ese muchacho que la festeja... —empezó Emma. Pero Barboza la interrumpió con un gesto:

—¿Acusación? Yo no he acusado a Silvia de nada.

Nos quedamos mirándolo.

—Ninguna acusación —dijo Barboza—. Sólo señalé que tiene visa norteamericana y un pasaje a Los Angeles. En realidad, no creo que sea necesario acusar a nadie.

Estábamos desconcertados y él gozaba con aquello.

—Pero usted sabe la verdad —dijo Oscar—. Todo lo que pasa.

—En parte. El resto me lo imagino. Por supuesto sé que los cheques no han sido robados sino que están en buenas manos. En manos de su dueño, en realidad. ¿No es cierto?

—Bueno, sí..., quiero decir, yo...

Noemí y Luis, pendientes de los labios de Barboza, no habrían podido decir, en ese instante, quién había sido el último en hablar. Pedro y Oscar tenían casi el mismo timbre de voz: recién entonces se nos ocurría pensar en eso. Pero no teníamos fuerzas como para hacer preguntas.

—¡Dios, cómo no me di cuenta antes...! —curiosamente, Emma parecía presa de un ataque de hilaridad—. ¡Pero sí..., Dios mío, qué vieja y tonta debo estar: cómo es posible que no...!

Y no pudo seguir hablando, literalmente ahogada por las carcajadas. Y su alegría nos parecía la cosa más siniestra entre todas las que se habían precipitado aquella noche. Antes de hablar Pedro esperó a que su mujer se calmara:

—Lo que no entiendo —dijo el dueño de casa— es por qué tenías que... sacar... esos cheques de mi escritorio, Oscar. Te los había dado antes de tu partida, por supuesto; eran para ti. Eran tuyos en realidad...

—Por eso los tomó —dijo Barboza—. Porque eran de él. El lunes, después de la partida del avión a Los Angeles, tú te habrías enterado de todo, Pedro (y, por supuesto, toda denuncia o investigación habría sido anulada). Y lo principal: no habrías tenido oportunidad de protestar ni de entorpecer los planes de Oscar. Pero, ejem, me parece que toda esta comedia fue montada más para evitar las protestas y la oposición de Emma que las tuyas, Pedro. Tal vez Oscar quiera...

EPILOGO PARA CENICIENTA

Así era la verdad. Tan sencillita como una telenovela. Oscar y Silvia: el estudiante brillante, el jovencito buen mozo codiciado por las muchachas, hijo de una familia acaudalada, y la criadita, la hija de la sirvienta, la huérfana tímida, de tez un poco oscura, aun para esa región de la costa del Caribe.

Primero, muy de niños, se criaron casi como hermanos. Pero después pasaron muchos años durante los cuales se veían sólo a veces, fugazmente, durante las vacaciones escolares de Oscar. Oscar, el joven deportista, cada vez más parecido a su padre, cada vez más hombre. Silvia, siempre silenciosa, siempre pegada a las polleras de Emma, refugiando su timidez en la cocina, en las tareas de la casa; floreciendo año tras año, con esa fuerza explosiva de la adolescencia en el trópico. ¿Cuándo se produjo el primer flirteo? ¿Cuándo se escribieron, a escondidas, las primeras cartas? Hacia muy poco, dijo Oscar; durante las últimas vacaciones del muchacho. El pacto secreto consistía en esperar a que Oscar terminara su carrera. Hasta que...

Cuando surgió un festejante, un muchachito del vecindario, Silvia, lealmente, se lo contó en una de sus cartas a Oscar. Era sólo una amistad, decía la chica; alguien con quien ir al cine, matar el tiempo, no aburrirse en las tardes de lluvia. Pero para Oscar —¿el machismo desaforado de los colombianos?— aquello era un drama. Con la excusa del cumpleaños de su madre voló a Cartagena: iba decidido a anunciar su casamiento con Silvia.

Fue la timidez de la muchacha —ella nunca olvidaba que, en aquella casa, era sólo la hija de la sirvienta, criada por misericordia— la que obligó a Oscar a elegir un plan subrepticio. Silvia volaría con él y se casarían en Los Angeles. Cuando los padres volvieran aquel día a la casa se hallarían, ya, ante hechos consumados. Y Oscar sabía que Pedro y Emma, no importa cuáles fueran sus prejuicios, entenderían y perdonarían. Y en la noche del viernes Oscar se había visto obligado a tomar los cheques para poder, a la mañana siguiente, comprar el pasaje de Silvia; no podía esperar hasta que su padre, a último momento, se los entregara.

—Iban a estar en la duda durante 24 horas, pensando en un robo o un extravío, pero desde el aeropuerto mismo les íbamos a mandar una carta contándoles la verdad —dijo Oscar—. No me gustaba el plan, pero era la única forma... Silvia no quería enfrentarse con mamá.

Por supuesto, él mismo, Oscar, había vendido los cheques —estaban endosados a su nombre y nadie podía sospechar nada— aquella mañana, mientras Pedro buscaba y rebuscaba en la oficina. Y, con pesos colombianos, había pagado el pasaje reservado por la chica desde el día anterior.

—No voy a negar que me sorprende toda la historia —dijo, al fin, Emma— y que me hace sentir bastante estúpida. Pero creo, Oscar (y ahora voy a llamar a Silvia para decírselo también a ella), que no podrías haber elegido una esposa mejor. Pero pongo una condición: la boda se hará acá, en Cartagena, y haremos en esta misma casa la fiesta más divertida que se haya visto en la ciudad.

—Concedido, mamá —dijo Oscar.

Lamentablemente no pudimos quedarnos para la boda, que fue programada para un mes después. Pocas horas más tarde —eran ya las cuatro de la mañana del domingo— nuestro barco, el "Donizzati", zarpaba hacia Panamá. Se nos había terminado la América del Sur.

EL "REGALO-TEST" DE DONALD



¡No es que se parezcan, no! Sucede que a pesar de que alguien propuso el nombre Julio Argentino por lo de la fiesta patria, esta caricatura siempre tuvo mucho que ver en su vida de niño. . .

Como Donald no puede hacer nada sin antes comer un sandwichito, llevamos éste para que pudiera posar en la foto. No quedó nada.

Durante la toma insistió en llevar el pañuelo anudado al dedo. Si no se iba a olvidar de apagar el motor del auto, que estaba en marcha.

Siempre se pone colorado cuando le hacen esta preguntita.

No teníamos presupuesto para regalarle un pura sangre. A veces los gustos de la gente son un poco inalcanzables. Quizá para el año que viene. . .

Para condimentar los "sandwichitos". Aunque se dice que lo mismo le da mezclar chantilly con bife de chorizo.

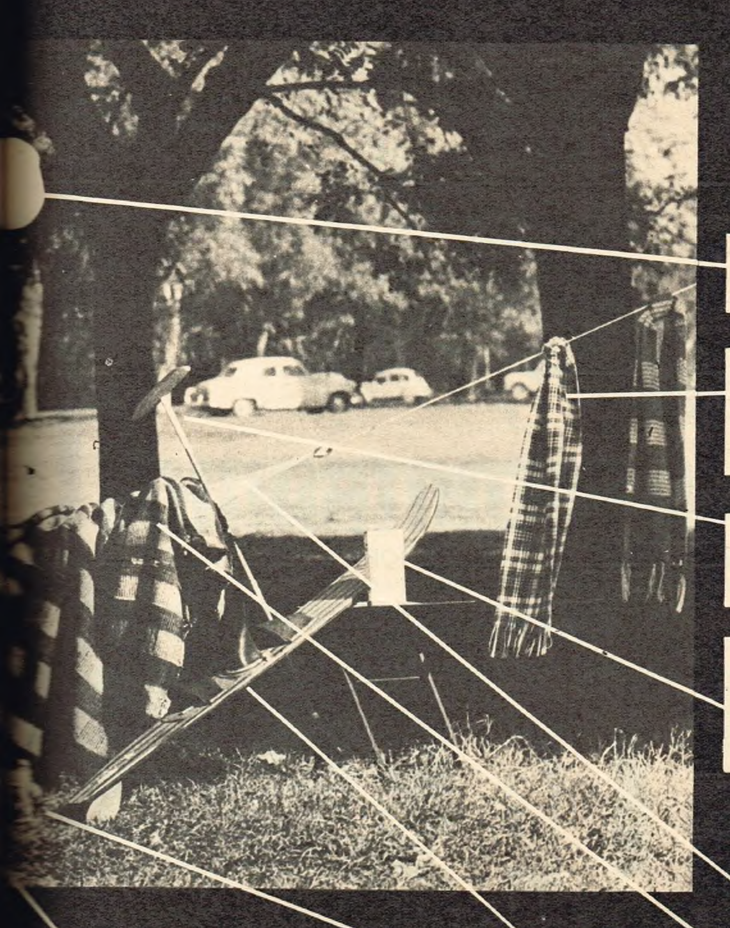
Como toda persona que ama la vida al aire libre, es un buen deportista. Trajimos la raqueta porque no conseguíamos una pileta de natación olímpica con cuatro trampolines.

Una pasión frustrada de la infancia. Su profesora de piano era tan linda que Donald le perdonaba hasta que le pusiera pesas en los dedos. Pero la dejó.

Cada uno tiene sus vicios (?). Decidimos obsequiarle su ración diaria de dulce de leche. Con dulzura. Y ya que está, incorporamos una cuchara.

Es de los que se quieren y gustan de lo que hacen. Contó un amigo que sus discos están un poco gastados y el tocadiscos ya no funciona bien.

EL 9 DE JULIO —UNA BUENA FECHA— FUE EL CUMPLEAÑOS DE DONALD. Y SE NOS OCURRIO QUE, ADEMAS DE FELICITARLO, PODIAMOS HACERLE MUCHOS REGALOS, PERO AQUELLOS QUE REVELARAN FACES DE SU PERSONALIDAD, HABITOS, DEBILIDADES.
ENTRE ESTAS ULTIMAS ESTA B.B., PERO NO PUDO VENIR. ADEMAS, DESCUBRIMOS QUE DONALD ES INTELIGENTE; TAN TIERNO COMO PARA LLORAR CON "LOVE STORY"; QUE POSEE UN AGUDO SENTIDO DEL HUMOR, Y QUE ES BUENA GENTE. ESAS COSAS NO SALEN EN LAS FOTOS, HAY QUE DECIRLAS. ¡¡FELIZ CUMPLEAÑOS!!



Se dice por ahí que le cuesta dejar las alturas. Hay que respetar al prójimo; ¡ahí va una nube!

No todo es coquetería. Sabíamos que para Donald las bufandas son un elemento decorativo, pero también sabíamos que acusa cuanta gripe y resfrío ande por ahí. Hay que cuidar el "pechito" y la garganta.

¿Y cómo no le iba a gustar el polo? Una de sus admiradoras se enteró y lo mandó por expreso a su casa. Lo incorporamos.

¡Ay, chico, te olvidas siempre de todo! Tus amigos te tildan de inconstante, tus compañeros de estudio de distraído. No puede ser que tardes tanto en contestar una pregunta; unos sorbos de nervigenol y a ver si mejoras.

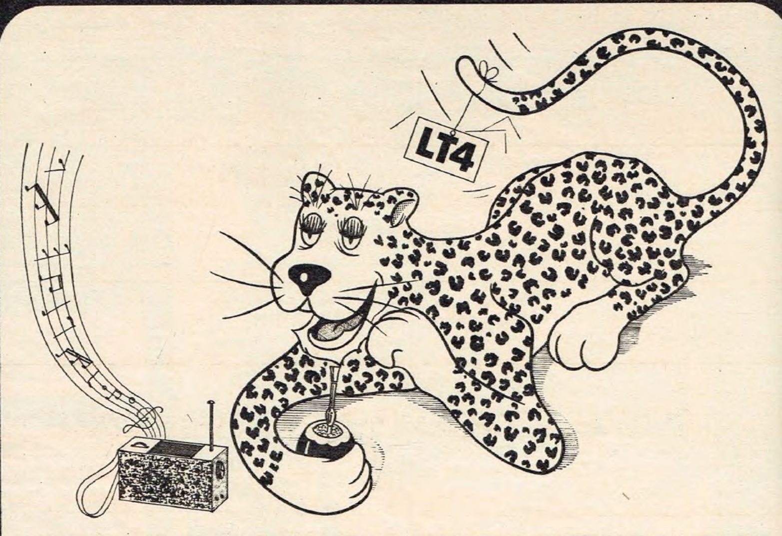
No es por capricho nuestro que este muchacho esté en posición horizontal. Simplemente se trata de que es un gran dormilón. Y dicen que de la secta de los graves.

Regalamos 458 biromes y marcadores para que complete el millar de su colección. Parece ser que cada una es de un autógrafo firmado en algún club. (Cada vez que aparece una birome en sus bolsillos Donald sabe que es una admiradora menos.)

Donald no sabe en qué se le va la plata. Nosotros tampoco sabemos dónde se nos va. Por eso el Tío Patilludo es nuestro amuleto.

Practica el surf con cierta elegancia pero decidimos que es hora de nuevas sensaciones.

Andaba a la búsqueda de un cubrecama para su departamento. Pero de dos plazas.



ASI LA ENCONTRAMOS

EN PLENA SELVA A ESTA SEÑORITA YAGUARETE

(TAN EMBELESADA ESTABA QUE NI ADVIRTIO NUESTRA PRESENCIA)

Cosas de Misiones... la hermosa

LT4



PREMIO "SAN GABRIEL" 1971

RADIODIFUSORA MISIONES

LA EMISORA GRATA ▪▪ LA MAS ESCUCHADA

25 Kw. - PRIVADA - 1080 Kc/s

REPRESENTANTE EXCLUSIVO EN BUENOS AIRES **CORATEL S.A.**

CORRIENTES 848 - 5º PISO - OF. 503 - TEL. 49-2421

HECTOR RIVAS, 36 AÑOS, ARGENTINO, SOLTERO, ASTROLOGO, DEL SIGNO DE SAGITARIO

"YO PREDIJE UNA TRAGEDIA ESPACIAL"



UNO PUEDE O NO CREER EN LA ASTROLOGIA TANTO COMO UNO PUEDE O NO CREER EN LOS HOMBRES, EN LOS FANTASMAS O EN EL DULCE DE LECHE. ES UNA CUESTION DE GUSTOS Y DE FE. QUIZAS HASTA DE CIENCIA. NO VAMOS A DISCUTIR EL TEMA EN ESTA NOTA, DE NINGUNA MANERA. SOLO VAMOS A MOSTRARLES AL HOMBRE QUE ACERTO UNA PREDICCION CERCANA Y OTRAS NO TANTO. Y, APROVECHANDO EL CONTACTO, VAMOS A SATISFACER A LOS QUE SI CREEN, REGALANDOLES ALGUNAS PREDICCIONES DE ESTE MISMO HOMBRE. PREDICCIONES QUE SON, POR SUPUESTO, DE SU TOTAL RESPONSABILIDAD. OJALA QUE LE SEAN TODO LO PROPICIAS POSIBLES.

Quizás flotando en la estela de espuma de la frase que acababa de pronunciar, Héctor Rivas —el astrólogo— perdió una vez más sus ojos en algún punto fijo en el aire y casi deletreando repitió:

—Es muy feo saber que va a pasar algo malo y no poder evitarlo...

El clima de su casa es entre místico y hogareño, con papeles apilados junto a una típica Olivetti de oficina pública que aprisiona en su rodillo una hoja en blanco, rasgada en algunas de sus partes. Un papá muy compuesto de unos 60 años —traje oscuro, moñito negro, amabilidad casi victoriana— y una mamá de más o menos los mismos años, mejillas coloradas y sonrisa de buena, son —con Rivas— los habitantes de la casa de Flores. Todo es tan simpáticamente adusto, tan de "casa-de-la-abuela-de-uno", que puede decirse que el televisor desentona en su modernismo. Héctor Rivas tiene 36 años y hace 16 que es astrólogo.

—Comencé a los 20, cuando fui a hacer el servicio militar... En la revisación creyeron encontrarme algo y me recetaron una serie de medicamentos que fueron totalmente contraproducentes... Me hicieron mucho daño y hubo médicos, luego, que pensaron que yo moriría... Comencé entonces a estudiar astrología para intentar encontrarle una solución a mi propio caso... Por entonces yo estaba en tercer año de Derecho... Al fin logré averiguar cosas de mi mal por medio de la astrología y se lo dije a los médicos. Ellos siguieron mis indicaciones y lograron curarme. Puedo traerle a los médicos, ellos son testigos...

Claro que Héctor Rivas había tenido algo parecido a una percepción extrahumana bastante antes de comenzar a estudiar astrología. Cuando tenía seis años de edad, unos tíos suyos vinieron a buscar a su padre para invitarlo a viajar con ellos a Mar del Plata en un camión que iban a "ablandar" en el trayecto. Su padre aceptó encantado ya que, 30 años atrás, un viaje a Mar del Plata era tan común como ahora uno a Las Bahamas. Pero es el caso que Héctor se abrazó a la pierna de su padre y llorando repetía incansablemente: "No, papá, no tenés que ir... Vos no tenés que ir porque se van a lastimar..." Interrogado el pequeño sobre cómo imaginaba tales cosas, aseguró que no las imaginaba sino que SABIA



Lunes 21 de diciembre de 1970 LA RAZON Página 11

Astrología Para 1971

La Luna, planeta negativo, húmedo y frío, que rige a las mujeres y a las masas populares, tendrá su regencia sobre el inminente 1971, según las predicciones de un astrólogo que, además, advierte sobre algunos problemas de salud que afrontaría el Papa. Entre el 17 de enero y el 18 de junio habrá peligros de accidentes automovilísticos, aéreos y ferroviarios y afirma que sería peligroso emprender viajes espaciales tripulados entre ambas fechas. "Cerca del 25 de marzo habrá un atentado contra una conocida personalidad". Seguirán los problemas de Vietnam y el 5 de octubre será un día importante.

Habrá Graves Problemas

¡GANAN LOS ARGENTINOS! EL PLANETA MARTE LOS APOYA, DICEN LOS ASTROS

"Crónica" (Matutina) 1-11-67

PAGINA 11 • CRONICA EDICION DE LA ...

Avellaneda, Escenario de la Gran Revancha Entre Campeones

"La Razón" 3-5-69

ASTROLOGIA

que los que viajaran en el camión se iban a "lastimar". El padre de Héctor no viajó, impresionado. Y, como usted ya habrá intuido sin necesidad de poderes especiales, el camión sufrió —realmente— un accidente por el cual debieron ser internados todos los que en él viajaban.

—Pero yo quisiera aclarar una cosa: no soy vidente ni cosa parecida... Todas las predicciones que realizo están basadas en estudios sobre cartas natales y nunca en adivinaciones... No descarto a la videncia como una realidad parasicológica, pero —y lo lamento, en serio— yo no soy vidente... Ojalá lo fuera...

Aún sin ser vidente ocurre que Héctor Rivas se atrevió a pronosticar varios hechos que luego sucedieron tal como él los predijo. El último de esos hechos fue publicado —entre otros— en el diario "La Razón" del 21 de diciembre de 1970 donde, hablando del año que estaba por empezar, aseguró que **"entre el 17 de enero y el 18 de junio sería temerario y peligroso iniciar cualquier viaje espacial tripulado"**. El último 6 de junio —es decir dentro de las fechas señaladas— se produjo el lanzamiento de la nave rusa Soyuz

LO QUE RIVAS ACERTO

En noviembre de 1967 vaticinó que Racing vencería frente al Celtic transformándose en Campeón del Mundo, ya que el planeta Marte apoyaría a los argentinos. (Diario "Crónica", 1º de noviembre de 1967.)

RACING VENCIO Y FUE CAMPEON DEL MUNDO.

En el verano del '66 aconsejó al actor Pepe Biondi que enfrentara una delicada operación cardíaca, siempre y cuando fuera en el exterior del país. Así saldría bien parado del trance. (El mismo Biondi recuerda el vaticinio.)

BIONDI FUE OPERADO EN LOS EE.UU. Y EL EXITO FUE TOTAL.

En mayo de 1969 aseguró que Nicolino Locche retendría su corona de Campeón Mundial frente a "Morocho" Hernández, ya que la conjunción Sol-Venus estaba a favor de "Nico". ("La Razón", 3 de mayo de 1969.)

LOCCHE MANTUVO LA CORONA.

En diciembre del '70 pronosticó que los EE.UU. pasaría por uno de sus peores momentos en finanzas; que la piratería aérea se incrementaría aún más y peor; que —en caso de que cualquier país efectuara un lanzamiento tripulado— sería muy peligroso y nada aconsejable. ("La Razón", 21 de diciembre de 1970.)

EN MAYO DEL '71 EL DOLAR BAJA EN EL MERCADO MUNDIAL. - MAS SECUESTROS DE AVIONES. UN JUMBO JET ES QUEMADO EN MEDIO ORIENTE. - MUEREN TRES ASTRONAUTAS RUSOS EN UN VUELO.

11. El viaje marcaría un record: 24 días en órbita fue el tiempo que los tres astronautas permanecieron allá arriba; pero el final sería trágico ya que, al regresar la cápsula, los tres hombres serían encontrados muertos en su interior. La fatídica profecía de Rivas se cumplía, lamentablemente.

—Es muy feo saber que va a pasar algo malo y no poder evitarlo...

De ninguna manera la revista o el que escribe estas líneas apoya o desmerece a la astrología, ya que esa disciplina es tan intrincada para los profanos que ni siquiera el diploma que Rivas hizo colgar en una de las paredes —acreditándolo como estudioso de la materia y refrendado por el Ministerio de Educación— es motivo suficiente de apoyo incondicional.

Lo que sí sucede, y es obvio, es que no son muchos los que pueden tener la audacia suficiente para afirmar que va a ocurrir algo determinado y luego gozar del placer —triste en el caso de los astronautas— de comprobar que no había hablado en balde.

—Para predecir hechos es necesario hacer un horóscopo, una carta natal de los protagonistas o del país donde eso ocurra... Cada país tiene un signo astrológico que se deduce del ascendente astral que lo regía en el día y la hora de su independencia... Y las características de estos países concuerdan casi en un todo con las características de su signo.

Algo que, de tan repetido, ya no se sabe bien si fue fábula o fue realidad, afirma que Hitler consultaba a su astrólogo personal antes de cada acción bélica. También se dijo que uno de los últimos presidentes argentinos habría echado mano de un astrólogo durante su gobierno. Claro que estos ejemplos, teniendo en cuenta los resultados finales, no son muy buenos que digamos, pero las mismas misteriosas fuentes aseguran que cuando Hitler comenzó a perder la guerra se debió a que los servicios secretos aliados le pagaron una bonita suma a su horoscopero para que le informara mal al líder del Tercer Reich.

—No, si la astrología es importantísima para todo. Por ejemplo la compañía RCA norteamericana contrató a un investigador de apellido Nelson para que les informara en que épocas las comunicaciones se verían afectadas por algún motivo. Nelson descubrió que en un período que se repite cada once años se da el fenómeno de interferencias en las comunicaciones durante el cual no sirven de nada los máximos adelantos... La RCA Comunications decidió, entonces, descansar durante esa época y llevan ganados varios millones de dólares que evitaron perder si ponían en funcionamiento sus aparatos, ya que el fenómeno se da con precisión...

Aunque uno dude de la astrología como ciencia, debe reconocer estos datos definitivos. En especial cuando una compañía como la RCA —que gira con millones de dólares en todo el mundo— la pone en práctica. Rivas cuenta, además, que en lo político las estrellitas tienen también su nada despreciable influencia. La Argentina, por ejemplo, es un país regido por el signo de Libra y se da la casualidad que la mayoría de los presidentes argentinos a lo largo de la historia son de ese signo. También fueron los que más duraron en su cargo. Perón, por ejemplo, es de Libra.

—Claro que yo pienso que lo importante de la astrología no es predecir hechos y nada más sino tratar de evitar lo malo cuando se ve venir. Para eso uniendo la astrología a la física se podría hacer mucho bien. Es decir, una terapéutica astrológica sería ideal ya que, sabiendo uno que está por ocurrir algo malo, lo evita y listo.

También aquí surgen dudas, ya que si uno anuncia algo equis, luego lo evita y ese equis no se produce; ¿adónde está la predicción? Pero Rivas lo explica diciendo que en el caso de la astrología terapéutica lo importante no es acertar como en una lotería sino evitar lo malo aun a costa de quedarse con las ganas de saber si la predicción se iba a cumplir o no. Es un problemita para metafísicos. Una de las predicciones más olvidada por Rivas es —probablemente— aquella profecía en la que anunció que Oscar Natalio Bonavena perdería ante Jimmy Ellis. Así sucedió, en efecto, y la predicción provocó un enojo en "Ringo" que Rivas recuerda aún hoy con un cierto escalofrío. Héctor se prometió a sí mismo no predecir nada más que tuviera que ver con nuestro peso pesado, aun cuando ahora es muy amigo de él y le augura un porvenir venturoso. Por las dudas.

V. S.

Fotos: Juan Fernández

LO QUE VENDRA

Héctor Rivas deslizó algunas predicciones que es probable se cumplan desde hoy hasta fin de año, tomando en cuenta el calendario gregoriano y no el astral. Estas son:

MUY IMPORTANTE: El día 5 de octubre y los subsiguientes tienen una vital gravitación en una serie de hechos que sacudirán al mundo entero, incluyendo a la Argentina. Parece ser una fecha clave. Según Rivas, a partir de esa fecha en este año una ola de violencia que durará 20 años se desatará en varios lugares del globo. La violencia alcanzará también a la represión (por ejemplo: en ese lapso la pena de muerte por delitos comunes sería instaurada en nuestro país). Existiría más que nunca un inminente peligro de guerra atómica entre potencias, aunque puede llegar a ser superado con tratativas de paz. La censura será más tolerante en el mundo entero, en especial en cuanto a los temas que orillen el sexo, pero no sucederá así con los temas políticos. Los países que en ese lapso se verán más perjudicados por problemas internos y|o externos serían Inglaterra, Japón y Alemania. El hecho que provocará todo esto es el paso de Plutón de Virgo a Libra lo cual, en lo personal, no tengo la menor idea de lo que significa, pero parece que es un asunto bravo.

5 DE OCTUBRE: Es un día muy importante para nuestro país, según Rivas. En esa fecha ocurriría un hecho que el astrólogo define como "impactante" sin entrar en detalles.

ESTADOS UNIDOS: El país del norte sufriría en el año 1972 grandes reveses e importantes problemas en los aspectos fundamentales de su conducción y sus relaciones.

DE HOY A DICIEMBRE: Al finalizar este año, opina Rivas, se podrá comprobar estadísticamente que se han marcado records de divorcios y separaciones en nuestro país incluyendo, claro está, a la colonia artística.

ENFERMEDADES Y CURAS: Se descubriría que el cáncer es virósico en todos los casos. De aquí a un año se realizarían insospechables avances en la cura de enfermedades cardiovasculares y de enfermedades mentales.

EVANGELINA: La señora de Palito Ortega, que será mamá en noviembre próximo, tiene muchas posibilidades de dar a luz mellizos.

Todas estas consideraciones repito, pertenecen a Héctor Rivas, 36 años, astrólogo, argentino, soltero.



UNO DE LOS PRONOSTICOS. El año pasado anunció que en 1971 se iba a producir una catástrofe espacial.

Y A UNO: ¿COMO LE IRA?

Estas predicciones de Rivas son muy generales aunque se ajustan a la caracterología de cada signo, de acuerdo con lo que él cuenta. Valen desde ya mismo hasta marzo de 1971. (Los países que figuran entre paréntesis son los regidos por el signo que los precede.)

ARIES (Inglaterra, Alemania, Japón): **Economía favorable. Haga caso a los pálpitos en la vida sentimental. Imprevistos en la vida sentimental, en especial después de octubre.**

TAURO (Chile, Chipre, Persia): Este será, en líneas generales, mucho mejor año que el '70. Ojo con la parte afectiva y con la economía. El saldo total es muy favorable.

GEMINIS (Estados Unidos, Bélgica): **Ciertas dificultades inexplicables. Demoras en proyectos. Luchas, pero necesarias y que darán frutos. Debe refrenarse la impulsividad.**

CANCER (Paraguay, Holanda, Venezuela): Este no es un año tan bueno como el anterior, pero habrá grandes cambios a partir de octubre. Muchos de ellos serán favorables.

LEO (Francia, Italia, Perú, Bolivia): **Altamente favorable en finanzas. Viajes o noticias agradables del exterior. En estos días cuidado con los impulsos.**

VIRGO (Colombia, Uruguay, Turquía): Se verán aliviados a partir del mes de octubre, ya que Plutón los deja. Tendrán muchos menos problemas de los habidos hasta ahora.

LIBRA (Argentina, Egipto, Tibet): **Positivo en finanzas. Grandes transformaciones que pueden alcanzar lo social. Algo adversa la vida sentimental, pero puede controlarse.**

ESCORPIO (Países de Medio Oriente): El '71 es más favorable que el año pasado, en su saldo final. No habrá más un freno a sus deseos. Se debe evitar la violencia. Imprescindible.

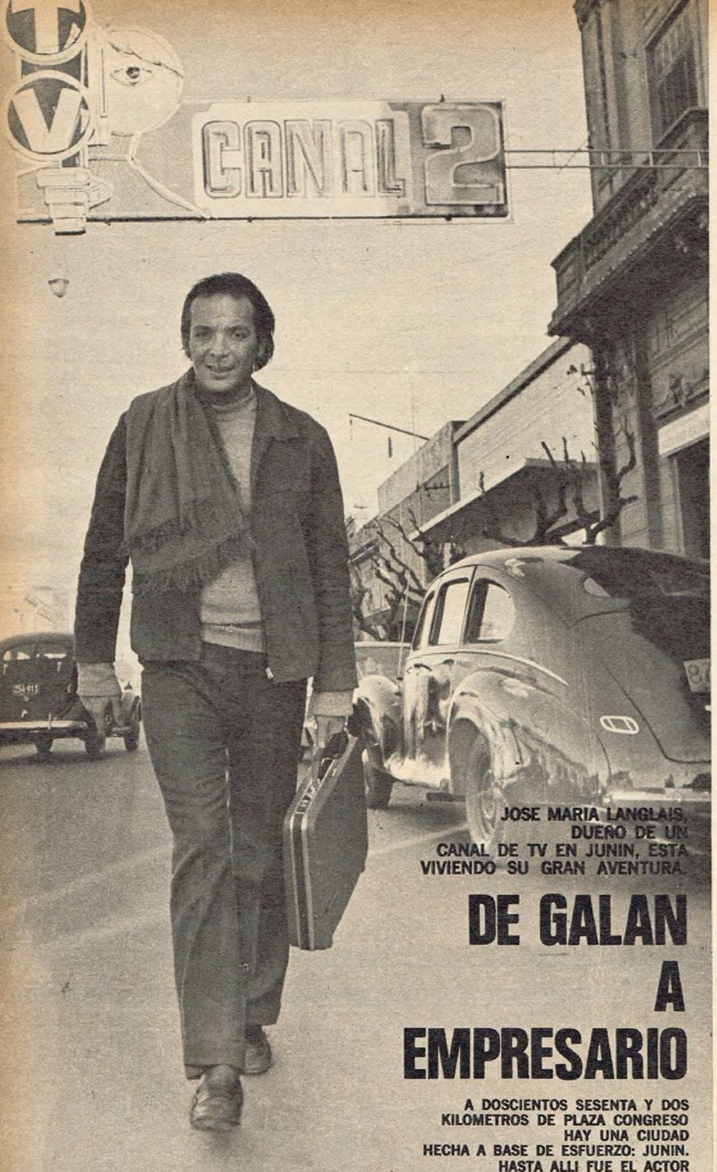
SAGITARIO (España, Yugoslavia): **Saldo favorable en finanzas aun cuando hay tendencias a que sea objeto de fraudes. Esta es época difícil, pero cambiará.**

CAPRICORNIO (México, India): Este es un año difícil. Hay transformaciones violentas y quizás no esté preparado para recibirlas. Depende de su carácter.

ACUARIO (Suecia, Cuba, Rusia): **Año de afianzamientos. Su imaginación servirá para concretar proyectos. Mejora vida sentimental. Hay tendencia a la melancolía.**

PISCIS (Portugal, Brasil): Grandes gastos imprevistos, pero un enorme alivio en los problemas personales. También lo sentimental se soluciona pronto.


CROSS
THE ROAD
BY THE
SUBWAY



JOSE MARIA LANGLAIS, DUEÑO DE UN CANAL DE TV EN JUNIN, ESTA VIVIENDO SU GRAN AVENTURA.

DE GALAN A EMPRESARIO

A DOSCIENTOS SESENTA Y DOS KILOMETROS DE PLAZA CONGRESO HAY UNA CIUDAD HECHA A BASE DE ESFUERZO: JUNIN. HASTA ALLI FUE EL ACTOR JOSE MARIA LANGLAIS CON SUS GANAS DE HACER Y COMPRO UN CANAL DE TELEVISION. "QUIERO SER UTIL" —DICE LANGLAIS—, "POR ESO ESTOY EN JUNIN." UN ESFUERZO QUE MERECE CONOCERSE.

Yo conocía a Junín porque hice teatro varias veces allí. Siempre la tuve presente. Mirá, ¿sabés por qué me gusta Junín? Es una ciudad con ganas, distinta. Uno visita muchos lugares. De algunos te olvidás, de otros no podés. Junín es uno de esos lugares que no se olvidan.

Habla José María Langlais, que desde el mes de abril tiene a Junín como segundo —y principal— centro de operaciones. Y no precisamente en su carácter de actor exitoso y eficaz. No. Todos saben que Langlais es dueño de un rostro duro, expresivo, recio y de una voz grave y rica en matices. Ahora también es dueño de un canal de televisión, el único de Junín, una de las ciudades más prósperas de la provincia de Buenos Aires y del país.

—Yo venía muy quemado respecto de los negocios. Invertí dinero en San Nicolás y me quedé sin un cobre. Me volví desconfiado, me cerré. Un día fui a Junín, vi el canal (tiene 6 años, está impecablemente instalado), conversé con la gente. Al día siguiente empezamos a hablar más concretamente de la posibilidad de la compra. El canal andaba con problemas económicos. Volví a Buenos Aires a la espera de una respuesta. Eso pasaba a fines de marzo. En abril concretamos la operación. Inauguramos el 1º de mayo. Ahora comprendo que fue un error. Debimos habernos tomado más tiempo. Invité a todo el mundo, imaginate, yo hace muchos años que estoy en esto, conozco a mucha gente. Quería, cómo decirte, compartir mi canal. Por distintas razones los únicos que pudieron ir fueron Osvaldo Pacheco y Sergio Malbrán.

—¿Hubo muchos problemas después?

—No te imaginás. Vos no sabés lo que es cubrir de 10 horas y media a 12 de programación. En vivo, y con tapes que llegan a las 24 horas de pasados en Buenos Aires.

—Un verdadero lío.

—Eso. Pero cuando se hacen las cosas con ganas. todo se soluciona.

—Debés tener montada una organización complejísima. . .

—No te vayas a creer. Lo que sí tengo es muy buena gente trabajando conmigo. Yo estoy en Junín por la calidad de la gente. Los juninenses son fuera de serie. Ahora, como todos los argentinos, ni bien les empezás a elogiar su ciudad se tiran a matar.

Es domingo y estamos en Buenos Aires. Langlais acaba de grabar en Canal 11 y tiene que volver a Junín. Maneja su Fiat con suavidad y, como cualquier porteño que se precie (nació y vivió 18 años en Laprida y Melo), protesta contra una mala maniobra de un "artero" taxista. Vamos hacia el barrio de Palermo, donde recogeremos al pintor Medina Cámpora, invitado especialmente por Langlais para presentarlo en el canal. En su canal.

—Lo voy a llevar a un programa que se llama "Conozcámonos mejor".

—¿Es un programa periodístico?

—Yo no diría eso. Yo soy actor, no periodista. Se trata, simplemente, de un intento de conocer y hacer conocer a gente que tiene algo que decir. ¿El tema? Yo creo que gran parte de las cosas que andan mal en el país se deben a que la gente no se conoce. De golpe te enterás de que fulano hizo algo (bueno o malo) y no sabés ni quién es fulano ni por qué hizo lo que hizo. Y a los del gobierno.... bueno, ni hablar

Langlais y técnico. Reciben los tapes de los canales porteños con sólo veinticuatro horas de demora.

Langlais y familia. En Olivos, con música y en la tranquilidad de un domingo a la tarde.



de lo que se decide. Por medio de mi programa yo trato de que la gente se conozca un poco más. Yo no entiendo. ¿a vos no te parece que si se dijera la verdad todo andaría mejor?

—Sí —me decido a opinar.

—Los argentinos vivimos sin saber por qué. Hay una indiferencia terrible. Y en algunos lugares tenemos una imagen que te eriza los pelos. Hace poco fui a filmar a Brasil. Me encontré con mucha gente que después de "argentinos" decía "estafadores". A mí me daba una indignación... Después me pregunté, ¿por qué tenemos esa imagen? Y llegué a la conclusión de que por Brasil pasan muchos argentinos, y algunos de los que se quedan son los clásicos "piolas", esos que nos hacen quedar mal en cualquier parte. Mirá, los argentinos somos muy "vivos". Estamos viviendo para ahora, para ya. Eso es dramático. Si yo fuera una especie de estadista-médico te diría que la sintomatología que presenta el paciente Argentina es parecida a la del tipo que tiene cáncer. Le dan calmantes, paliativos, pero la raíz de la enfermedad no tiene cura. Yo no te digo que este hermoso y grande país no tenga cura, todo lo contrario. Pero que estamos actuando como si no la tuviera, qué duda cabe. Ahora, volviendo a eso [illegible] escuché en Brasil, qué bronca [illegible] me dio. En ese momento me [illegible]je: "Yo soy argentino y me voy

"Sería peor fracasar en esta empresa que en mi trabajo de actor", afirma este argentino que cree en su país, en sus compatriotas, en sí mismo.

romper el alma para probar que no somos estafadores". Y te aseguro que no estoy haciendo demagogia. Lo siento así.

Se ve que lo siente. De golpe Langlais está muy serio, hablando con serena convicción. Ya llegamos a la casa de Medina Cámpora. Baja, toca el portero eléctrico. Salió a almorzar. Esperamos. Se acercan dos personas (un hombre y una mujer) y le piden autógrafos. "Para la nena, sabe. Se está lavando el cabello ahora. Si sabe que está usted aquí se desmaya. Ella siempre lo ve por televisión. Ay, muchas gracias, señor Langlais, qué amable." Delicias de la fama.

—Hablame un poco de Junín, José María.

—Es la ciudad del Noroeste. Tiene una fuerza tremenda. Lo considero un poco mi fortín, ¿sabés? Allí voy a hacer grandes cosas. Junín te da ganas de hacer. Es fantástica. Hasta Borges le escribió a Junín. Ojalá se tomara el ejemplo de Junín y se hicieran las cosas como allí se hacen.

—Te tomaste muy en serio lo del canal, ¿no?

—Y qué te parece. Para mí sería peor fracasar en el canal que en mi carrera de actor. Tan en serio me lo tomé. Y no es por la plata, ¿eh? Que si por la plata fuera ya debería haberlo dejado. Recién va a dar ganancias, si Dios quiere, dentro de un año y medio. Ahora estamos perdiendo tres millones por mes.

—Una buena suma. . .

—Sí. Pero la voy a pelear hasta el final. Hay que darse cuenta de que la plata no es todo. Hay mucha gente que quiere más al dinero que a la Patria, sí, ponela con mayúsculas. Parecen pagados por el enemigo. Conozco muchos que juntan 20 millones de mangos y se van a gastarlos afuera. Eso no puede ser. Y con nuestros productos pasa lo mismo. Resulta que vendemos nuestras telas afuera y después vuelven hechas corbatas o trajes con el rótulo de "made in. . .", y mucho más caras. Nos están vendiendo las cosas nuestras con intereses. Es indignante. Por eso voy a poner el hombro. Por eso busco un lugar donde se pueda trabajar, donde se pueda hacer algo positivo, y voy y lo hago. Yo soy actor arriba del escenario, pero cuando bajo soy un ser humano.

Llega Medina Cámpora. Subimos a su departamento y bajamos unos cuadros de temas camperos. Tienen fuerza, están hechos con pasión. Acomodamos todo en el coche y rumbeamos para Olivos, última escala de Langlais antes de ir a Junín.

—¿Estás mucho tiempo en Junín?

—Salgo los domingos a la tarde y vuelvo los jueves.

—¿Cómo te recibió la gente allá?

—Espléndidamente. El canal llega a 1.300 hogares —es en circuito cerrado— pero la gente se reúne en las casas, como hace años en Buenos Aires. Ver televisión es todo un programa. Por eso te digo, la ve mucha más gente que lo que esas mil trescientas conexiones pueden hacer pensar. Además vamos a ampliar la red.

Proyectos. Más que proyectos, futuras realidades. Como es realidad ahora "el sueño del canal propio", que Langlais ha llevado a cabo.

A doscientos sesenta y dos kilómetros de plaza Congreso, hacia el Noroeste, hay una ciudad que se llama Junín. En esa ciudad, hecha a base de trabajo y voluntad, un actor porteño ha decidido ponerle el hombro a su país. No merece fracasar.

Mucha suerte, Langlais.

El símbolo que viste al trabajo

El símbolo Grafa está presente en todas las actividades: en la profesional, en la empresaria, en la laboral. Sus telas de alta calidad —una producción de 6.000.000 de metros mensuales— se utilizan para confeccionar todo tipo de artículos y prendas: cortinas, trajes, camperas, pantalones, blusas, polleras, jeans, ropa de trabajo, camisas, uniformes y guardapolvos.
Grafa —símbolo de máximo desarrollo y calidad en el área textil— es una empresa que también viste a empresas.



Grafa puede vestirlo todo

Muratti es más suave porque puede.



Porque su **Multifilter**® filtra
y vuelve a filtrar.
El **Multifilter**® de **Muratti**
es realmente dos filtros en uno:
el filtro blanco convencional
retiene el alquitrán y la nicotina
y el otro, el filtro de charcoal,
con gránulos de carbón activado,
absorbe los gases irritantes del humo.
Esos que ningún filtro común
puede eliminar.

Muratti tiene el mismo
y moderno filtro de charcoal que
la ciencia utiliza para limpiar la atmósfera
de los submarinos atómicos
y las cápsulas espaciales.
Por eso el sabor de **Muratti** llega
más puro a sus labios.
Por eso **Muratti** es más suave. Porque puede.
Porque su **Multifilter**® filtra
y vuelve a filtrar.





MI FAMILIA Y LA MUFA

El domingo por la mañana me llamó mi prima la Pocha.

—¡Che!. . . ¿Quieren venir a comer empanadas a casa?. . .

—¿Por qué? ¿Festejan algo?

—Sí. Festejamos que se nos rompió el camión justo cuando íbamos a salir de picnic.

Cuando llegamos mi primo estaba en la vereda, tirado abajo del camión. Me pareció feo entrar sin saludar. Me agaché y le tiré amistosamente de los pelitos de la pierna.

—¡Alegría!... ¡Llegaron las visitas!. . . Podés dejar el trabajo.

Mi primo me respondió con una rima no reproducible y siguió desenroscando una tuerca. Y de pronto desde abajo del camión empezó a extenderse un líquido espeso y oscuro.

—¡No me digas nada!. . . ¡Sacaste el tapón del cárter!...

—¡No, señor! ¡Saqué el tapón del tanque de la nafta!. .

Me volví a agachar, incrédulo.

—¡¡¿Estás seguro?!!. . .

—¡¡¡Síííí!!!. . .

Toqué el líquido espeso y oscuro con el dedo y después me olí el dedo

—¡¡¿Y cómo querés que el camión te funcione si en vez de ponerle nafta le ponés aceite usado?. . .

Mi primo salió de abajo del camión y me miró con cara de asesino.

—¡¡Es lo que les voy a preguntar a los de la estación de servicio de la otra cuadra!!. . .

Dicho esto me dio una palmada de salutación y enfiló hacia la estación de servicio, mientras yo sonreía estúpidamente mirando a mi señora.

—Me parece que hoy vamos a tener un almuerzo con mufa.

—De eso podés estar seguro. Te palmeó con la mano llena de grasa.

En la casa de mi primo estaba la mujer sacando las cosas del picnic de las canastas, los nenes llorando porque no podían estrenar el barrilete, la abuela protestando porque no la dejaban escuchar los Campanelli, y la cuñada retando al novio porque ponía cara de perro.

—¡Che!. . . ¿Por qué tenés esa cara de perro?. . .

—¡No sé!. . .

—¡Entonces no te hagás el amargado y vamos a dar una vuelta!. . .

—¡No estoy amargado!. . . ¡Estoy con mufa!. . .

—¿Ay, sí?. . . ¿Y cuál es la diferencia?. .

—La diferencia es muy notoria. . . —intervine yo con mi natural suficiencia—. Cuando uno tiene cara de perro y sabe por qué tiene cara de perro, está amargado. Cuando uno tiene cara de perro y no sabe por qué diablos tiene cara de perro, está con mufa.

—¿Y cuando uno tiene cara de perro y es un perro?. . . —preguntó inocentemente uno de los nenes del barrilete, y la madre le pegó tal cachetazo que todos nos dimos cuenta que ella también estaba con mufa.

—¡¿Por qué le pegás al nene?!. . . —dijo mi primo, que volvía de la calle.

—¡¡¿A vos qué te importa?!!. . . ¡Mejor vendieras esa porquería y compraras un camión como la gente!. . .

—Antes que comprarse camión que se compre zapatos, que ésos los tiene a la miseria. —Protestó la abuela señalando los zapatos de mi primo.

—¡¡Los tengo a la miseria porque vengo de patear los surtidores de los atorrantes de la estación de servicio!!. . .

—¡Eso te pasa por no comprar argentino!. . . —opinó el novio de la hermana.

—¡¡¿Y qué querés que haga, si la Y.P.F. me queda a veintiocho cuadras?!!. . .

—¡Si te queda a veintiocho cuadras ponete contento, porque eso quiere decir que el país es grande!. . . —le contestó mi prima. Y entonces mi señora dijo:

—Ahhh. . . Eso sí. . Fijate que el año pasado nos fuimos a Bariloche y durante catorce horas lo único que vimos fueron trigales. . . y trigales. . . y trigales.

—¡No me hagás acordar!. . . —dije yo—. ¡Catorce horas parados en el mismo sitio!. . .

—¡¡¿Te acordás?!!. . . Los guardas se pusieron en huelga porque les querían hacer cortar el pelo. . .

—¡Muy bien hecho!. . . —aprobó la abuela—. ¿Dónde se ha visto que los hombres lleven el pelo así de largo?. . .

—¡En Inglaterra!. . . —dijo uno de los nenes, que es fanático de Los Beatles.

—¡Cállese la boca!... —gritó mi primo fajándole otro cachetazo—. ¡Estamos en la Argentina y no hay que imitar modas foráneas!. . .

—¡¿Y quién imita?! —dijo el novio de mi prima—. ¡Acá llevamos el pelo largo porque no nos alcanza la guita para ir al peluquero!. .

—¡¡¿Y si no te alcanza la guita por qué no te vas a trabajar a los Estados Unidos, así te pagan en dólares?!!. . .

—¡Claro!. . . ¡Vos dale ideas! —saltó mi prima la soltera—. ¡¡Vos dale ideas así se va y yo me quedo sin novio!!. . .

—No te preocupés, que total te queda el secuestrador. . .

—¿Qué secuestrador? . .

—¡¡El norteamericano del avión!!. . . ¡¿No dijiste que era amoroso cuando lo viste por la tele?!. . .

—En eso tiene razón tu novio —dijo mi primo—. Resulta que ahora, para las mujeres argentinas, cualquier chorro es amoroso.

Mi prima miró al novio con ojos tiernos.

—Tontito. . . ¿Era por eso que estabas con mufa?. .

Y se ve que era por eso, porque a partir de ese momento se empezaron a repartir mimos y la abuela mandó a los nenes a remontar el barrilete a la azotea y yo, que soy un campeón para disimular, dije:

—¡Lo que pasa es que este país es tan fabuloso que tratamos como duques hasta a los secuestradores! . .

—¡Sí, señor!. . . ¡Porque acá lo más maravilloso que tenemos es la gente!. . . —aprobó mi primo.

—¡Contamos con un material humano fabuloso!. . .

—¡Tenemos los mejores sabios del mundo!. . .

—¿Y qué me decís de los técnicos?. . —pregunté yo.

—¡Bárbaros!. . . Con un cacho de alambre te arreglan un diferencial.

Y ahí fue donde mi prima salió corriendo para el patio, volvió con un alambre y le dijo:

—Tomá. Arreglá el camión y salimos de picnic.

Cuando terminaron de insultarse la abuela comentó:

—En mis tiempos, cuando uno estaba con mufa, agarraba y se iba al fondo a hachar árboles.

Pero como mi primo vive en un sexto piso se fue a dormir la siesta sin almorzar.

—¡Mejor!. . . Así nos quedan más empanadas para nosotros —dijo mi prima.

Pero fue una apreciación muy optimista, porque cuando la abuela probó una empanada dijo:

—¡¡¿Viste?!!. . . ¡Están abombadas!. . . ¡Yo te dije! Las pusiste en la heladera y anoche hubo apagón.

Y entonces le agarró la mufa a mi prima y se fue a dormir la siesta con el marido. Y la abuela carraspeó, se quedó pensativa unos segundos y dijo una frase fundamental:

—Ahora que lo pienso bien, en mis tiempos, cuando estábamos con mufa, también nos íbamos a dormir la siesta.

Se ve que la mufa es contagiosa, porque cuando miré a mi mujer se apresuró a decirme que a ella la mufa le daba hambre y que la invitara a comer a un buen restaurante.

La llevé a comer a un buen restaurante, pero fue inútil.

Era semana de veda.

En síntesis, y de acuerdo con la opinión de mi familia, vivimos en un país maravilloso, potencialmente riquísimo, que ha de alcanzar sus legítimos destinos el día que logre un buen índice de natalidad.

Mufa mediante.

JACK DAVIS, EL ARGENTINO QUE GANO EL MAXIMO PREMIO MUNDIAL EN CIRUGIA PLASTICA.

ESTAS MANOS PUEDEN CAMBIAR UNA CARA

(Y además reciben premios)

EL PREMIO ES COMPARABLE, EN CIRUGIA PLASTICA, AL NOBEL DE MEDICINA. ES LA COMPETENCIA MAS EXIGENTE DEL MUNDO, Y ES LA TERCERA VEZ QUE DAVIS LO GANA. AUNQUE HACE ESTETICA EN GENERAL, SU ESPECIALIDAD –Y EL MOTIVO POR EL CUAL LE DIERON EL PREMIO– ES LA RECONSTRUCCION TOTAL O PARCIAL DE OREJAS. CUALES FUERON SUS APORTES Y COMO VIVE ESTE CIENTIFICO SENCILLO QUE LE RESTA IMPORTANCIA A LA DISTINCION.



A pesar de su nombre —Jack Edward Davis— es bien argentino: nació en un barrio porteño hace 53 años. A pesar de que la distinción que acaba de recibir llenaría de orgullo al más pintado, él parece querer restarle importancia al asunto: **"No, no quiero promoción. No soy ninguna niña bonita. No puedo perder mi tiempo en estas cosas. Yo hice lo que tenía que hacer y nada más... lo demás... el premio, quiero decir, viene por añadidura... casi por casualidad..."** A pesar de que su gato siamés Thaí se le trepa por el cuello, por las rodillas, por los brazos, y se acomoda finalmente en un rinconcito del mismo sillón, él no sonríe, no se distrae. Tampoco deja su imperturbabilidad ante los mimos de Briggite, su hija menor de 17 años, o las palabras tiernas de su esposa francesa, Jeanne Lucianne.

Nada ni nadie parece poder sacarlo de su seriedad apacible, nada ni nadie parece poder alterar el ritmo pausado y susurrante de su voz, ni hacerlo mover sus manos largas que han realizado ya 22.000 obras de arte. Sólo que estas obras de arte el doctor Davis no las realiza sobre un lienzo o una tela, ni utiliza pinceles o acuarelas: la materia prima sobre la que realiza sus maravillas son seres humanos, y los elementos que emplea son su gran sensibilidad para la belleza y estas mismas manos que parecen no moverse jamás. Este es el hom[illegible]bre al que fui a entrevistar la [illegible] del sábado. Este es el hombre [illegible] a pesar de toda su seriedad [illegible] humildad, ha recibido hace [illegible] horas un serio traspié en sus [illegible]tentos por permanecer impa[illegible] Porque justo al lado de su [illegible] piso de Corrientes al 400 está[illegible] oficinas de France Presse. Y [illegible]do el empleado de la agencia [illegible] corriendo con un breve cable [illegible] la mano, los ojos de Davis em[illegible]zaron a humedecerse. No le [illegible] a menudo: él tiene un largo [illegible]namiento en esto de las em[illegible]nes. Pero lo de ahora superaba [illegible] condición de médico. Lo de [illegible] le daba justo en el blanco [illegible] hombre. Porque en el breve ca[illegible] fechado en los Estados Unidos [illegible] informaba que un médico arge[illegible]no llamado Jack Edward Davis [illegible]baba de recibir la máxima [illegible]ción de la Fundación America[illegible] Cirugía Plástica: el premio S[illegible] 1971. Es el único argentino, [illegible] único latinoamericano hasta [illegible] que ganó semejante galardón, [illegible]parado por muchos con el Pre[illegible] Nobel de Medicina. Y éste que [illegible] frente a mí, en una tarde de [illegible]bado, es el hombre. Un hom[illegible] que me hizo pensar muchas [illegible] en el transcurso de esa tarde, [illegible] generalmente la sabiduría [illegible] acompañada de la humildad. [illegible] es el hombre, y así se lo [illegible]to.



EL LINDO HOGAR DE LOS DAVIS. Su esposa, francesa, Jeanne Lucienne; Thaï, el gato siamés, y su hija menor, Brigitte, de 17 años. Otras dos hijas en España.

—¿Por qué ese nombre, si es argentino?

—Esa es la única pregunta que no le puedo contestar. Así me inscribieron y así estoy en los archivos, hace ya 53 años. Mis padres, en cambio, eran ingleses, ingleses de Londres. ¿Médicos en mi familia? No, ninguno. Mi padre era banquero. . .

—¿Por qué eligió la cirugía plástica?

—Porque soy —lo fui siempre— fundamentalmente un artista. Todos estos cuadros, todos estos retratos que usted ve en mi casa, los hice yo. Creo que una de las condiciones indispensables de todo cirujano plástico es ésa: la de artista. Por lo menos debe tener un gran sentido de las proporciones, del equilibrio, y debe saber dibujar. Todos los trabajos científicos yo los dibujo. También dibujan los dos médicos que están conmigo en el equipo del hospital Británico: el doctor Oscar Guarino y el doctor Alejandro Castro. No nos basta el material fotográfico. Cuando terminamos una operación lo primero que hacemos es dibujar lo que se ha hecho. Lo que se ha conseguido y lo que se debiera haber conseguido.

—¿Todos los cirujanos plásticos dibujan?

—No, hay muy pocos que dibujan. Le podría decir que es una disciplina impuesta por mi equipo para lograr mayor precisión. Porque en esto de cirugía plástica importa, además de la proporción entre los elementos físicos, una proporción mental, una proporción estética. Por eso me gustaría mucho que la idea del dibujo se difundiera entre mis colegas. Es un paso más hacia la perfección. Por eso también considero que entre las materias universitarias de perfeccionamiento de esta especialidad debiera estar el dibujo. Es imprescindible.

—¿Desde cuándo usted hace cirugía plástica?

—Desde el año 48, hace de esto 23 años. Me recibí de médico en la Universidad de Córdoba, a los 25 años. En esa época, en la Argentina, la cirugía plástica estaba en sus comienzos, en Córdoba no había nadie. Pero empecé haciendo cirugía general, hasta que me fui a perfeccionar seis meses a Inglaterra. Ni bien regresé empecé en el hospital Británico, donde estoy hasta ahora.

—Desde esa época hasta ahora, ¿aumentó el número de pacientes que quieren hacerse cirugía plástica?

—Muchísimo más. Simplemente porque se difundió más.

—¿Hay, además, algún motivo de orden social?

—Hay una mayor exigencia social, hoy, en el aspecto físico. Hay una gran competición por los puestos entre la gente joven: se eligen las mujeres más lindas y los hombres más buen mozos.

—¿Eso está bien, está mal? Se lo pregunto como hombre, no como médico. . .

—Yo creo que eso está bien. Le voy a explicar. Algunos enfermos vienen y me preguntan: "Doctor, ¿me debo operar o no me debo operar?". Esa es la única respuesta que yo no puedo dar, porque el que debe contestarla es el propio paciente. Porque hay gente que tiene un aspecto decididamente desagradable, que son decididamente feos, y sin embargo están muy contentos así, están adaptados a la vida. En ese caso yo no tengo ningún derecho a intervenir, porque lo que se trata con esto es de adaptar a la gente nuevamente a la vida. En cambio, hay tipos de deficiencias que no necesitarían de la cirugía, y que sin embargo los efectos, a nivel anímico, son nefastos, que la hacen necesaria.

—En casos así, ¿cómo decide usted si debe o no operar?

—Todos nosotros, a fuerza de la costumbre, somos un poco psicólogos. Hay pacientes que están en el límite de lo que psíquicamente es anormal, y que entonces proyectan sus problemas de adentro sobre sus defectos físicos. Es bastante común oír: "Me va mal porque tengo fea nariz" o "No me salió tal cosa porque mi boca es desagradable". Entonces ése es un problema psíquico, no un problema de cirugía plástica. Si el médico es responsable, debe pasar a esa persona previamente por un psiquiatra. Y si el psiquiatra, después de tratarla, considera además que es necesaria una operación, recién intervenimos nosotros.

—El porcentaje de pacientes para cirugía plástica, ¿es mayor en las mujeres o en los hombres?

—Para estética hay una mayor proporción de mujeres. Si me pidiera cifras le diría que hay un 80% de mujeres y un 20 por ciento de hombres. Y de ese 80% de mujeres la mayoría viene por cirugía de nariz. Ahora en cirugía reconstructiva, que es en la que yo me especializo, que es la que me apasiona, hay más hombres. Muy simple: muchas de las reconstrucciones que debemos hacer por destrucciones son consecuencia de accidentes de trabajo.

. . . .

Hace 21 años que en los Estados Unidos se instituyó el premio Junior y el premio Senior en cirugía plástica. El primero en ganar el premio Junior cuando se instituyó, en el año 1950, fue el doctor Davis. Este premio está abierto a cirujanos plásticos de hasta 5 años de antigüedad. El otro argentino que ganó el premio Junior, en 1955, fue el doctor Niklison. Un po-



EL CIRUJANO-ARTISTA y una casa llena de cuadros pintados por él.



EN SU CONSULTORIO, con Thai, el gato siamés que regaló a su esposa para fin de año. Lleva realizadas 22.000 operaciones de cirugía plástica.

co más tarde, en 1964, el doctor Jack Edward Davis volvió a ganar el premio, esta vez Senior. Y ahora, en 1971, lo vuelve a ganar por tercera vez. Es el único argentino y el único latinoamericano que ganó hasta ahora el premio Senior, reservado a cirujanos de más de cinco años en la especialidad. Para intervenir en el concurso se deben mandar cinco copias en un sobre cerrado, y en otro sobre cerrado los datos del autor. Cualquier mención o referencia en el trabajo sobre el autor del mismo invalida el concurso. Las cinco copias se distribuyen entre cinco jueces de distintas ciudades de los Estados Unidos, que después de estudiarlas seis meses dictaminan. Los jueces son generalmente los cirujanos más antiguos de los Estados Unidos y durante estos seis meses no hacen otra cosa más que dedicarse a estudiar y desmenuzar los trabajos presentados. El trabajo de Jack Edward Davis resultó una sorpresa.

—¿En qué consistía su trabajo?

—En reconstrucción de la oreja.

—¿Cuál fue su aporte, su novedad?

—El problema de la reconstrucción de oreja ha sido siempre el problema-eje más difícil de la cirugía plástica mundial. Yo le diría que es uno de los pocos temas en que todos los cirujanos plásticos están de acuerdo respecto a su dificultad. Es más difícil, mucho más difícil que la nariz. Porque es complicado repetir la calidad del esqueleto tan finito de la oreja, o la piel tan aherida que tiene. El padre de la cirugía plástica, Harold Gillies, un inglés que murió hace 10 años, decía que un buen resultado de la reconstrucción de oreja era que pasara desapercibida del otro lado de una pieza oscura. Era muy difícil hacer esto 15 años atrás. Hace 10 años un hombre de los EE. UU. se dedicó mucho a este tema y consiguió resultados más aceptables. Este hombre era Eric Peet, de Oxford, que decía que un buen resultado era el que pasaba desapercibido en un transeúnte entre una masa de gente en la calle.

—Ustedes, ¿qué pretendieron?

—Nosotros pensamos hoy que un buen resultado es una reconstrucción de oreja que pasa desapercibida a una distancia de 50 cm de una conversación, como estamos ahora nosotros. Ese es nuestro aporte en calidad. Pero también hay un aporte nuestro en tiempo.

—¿Cuál es?

—En la época que Gillies estaba haciendo sus mejores orejas el tiempo que se tomaba era de 15 a 20 operaciones en el curso de 4 ó 5 años. Más tarde otro cirujano, Tanzer, mejoró ese tiempo: seis operaciones en el curso de 14 meses. Nosotros mejoramos hoy: tres operaciones en el curso de dos meses.

—Es un gran adelanto, doctor Davis. ¿En qué casos tiene más eficiencia?

—La idea nuestra es ésta: nosotros tenemos más experiencia aquí con los chicos que nacen sin oreja. Y estos chicos deben entrar al colegio ya con las orejas reconstruidas. Lo que se trata es de evitarles el ridículo frente a sus compañeros, y las secuelas psíquicas que esto deja en los niños. Por eso nosotros operamos a los niños entre los 5 y los 7 años. Antes esto era imposible, claro, por el largo tiempo que llevaban las operaciones.

—¿En qué consiste el premio, doctor Davis?

—Es un premio honorífico. Consiste en una placa. En octubre debo ir a Montreal, Canadá, para recibirlo. En ese momento se realizará la reunión anual de la Sociedad Americana de Cirugía Plástica.

—¿Operó a algún personaje famoso?

—Eso no podemos decirlo. Por el momento sigue siendo prohibido decir que alguien fue operado estéticamente. Con el tiempo esto será algo natural.

—¿En qué casos, aparte de una falta congénita, es necesario reconstruir una oreja?

—Por accidentes o por extirpación de tumores malignos. En los Estados Unidos y en Europa los casos más frecuentes de pérdida de oreja es consecuencia de la guerra. Aquí en la Argentina, en cambio, sobre todo en el Norte y en Bolivia, los casos más frecuentes son congénitos.

—¿Por qué es eso?

—Problema de herencia. Por ejemplo un bisabuelo pudo haber tenido una pérdida de oreja. Entonces ese gen que trae la ausencia de oreja viene repitiéndose a través de generaciones, y puede explotar mucho más tarde. Puede saltar incluso muchas generaciones sin que pase nada.

—¿En qué parte del mundo están más adelantados los trabajos en cirugía plástica?

—En el entrenamiento del cirujano plástico, que es una cosa distinta, yo diría que Inglaterra. Inglaterra, Suecia, EE.UU. y Canadá. Esta especialidad quirúrgica es una especialidad postgraduados. No se enseña en ninguna facultad. En la facultad sólo se da una clase sobre quemados, o sobre injertos de piel en general, pero la enseñanza es estrictamente postgraduados.

—¿Cuál es la operación más difícil que usted ha hecho?

—La más complicada diría que es la del traspaso de los dedos del pie a la mano. Esto en caso de destrucción total de la mano por accidente.

En algún tiempo el doctor Jack Edward Davis fue campeón argentino de salto en largo. En alg tiempo, también, ha ganado me llas y copas en tenis y en natac El rugby lo contó en sus filas cu do cursaba sus estudios en el co legio San Jorge, de Quilmes. Ta bién la literatura inglesa an gua y la filosofa ocuparon s tiempo cuando ni pensaba s lo que hoy es. Hoy, que e lo que es, distribuye su tiem entre sus pacientes, sus confe cias, sus libros, sus cursos en extranjero y los ateneos mensua para cirujanos plásticos que or niza en el mismo hospital Br nico. Queda muy poco tiempo pa otra cosa. **"Los libros que no se de mi especialidad los lee mi e posa y después me cuenta"**. Co vive en el barrio de los cines vez en cuando va. Pero tiene reproche: extraña demasiado películas de James Bond. Su ún hobby, casi su obsesión, es la rugía plástica. Por eso lo prim que hizo, al enterarse de su p mio, fue comunicárselo a un p ciente amigo de 10 años a qu justamente, esa mañana, había cho una operación similar.

—Doctor Davis, ¿le gustaría q lo recuerden como qué?

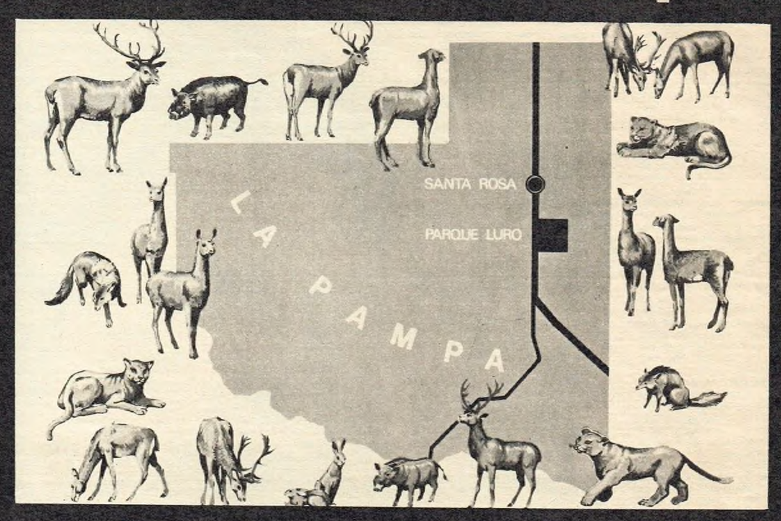
—Creo que la ambición de do el mundo es dejar algo det ya sea en hijos o en la parte p fesional. Yo tengo tres hijas otras dos están estudiando en E paña—, así que esa parte la cumplido. En cuanto a la parte p fesional aspiraría a que me cuerden como un hombre que guna vez ayudó a vivir mejor a ser humano... que le dio una tita de esperanza...

Este es el hombre —Jack E ward Davis— a quien conocí es tarde de sábado, pocas horas de pués que su emoción le jugó u mala pasada.

RENEE SALL

Fotos: Juan Mestich

Qué está haciendo USTED en La Pampa.



El cercado y acondicionamiento del Parque Luro.

Es, seguramente, uno de los cotos de caza más importantes del mundo.
Pumas, jabalíes, ciervos colorados.
Una atracción para los aficionados de todas las latitudes.
Para el turismo internacional más calificado.
Pero hay que prepararlo.
Y eso estamos haciendo. Cercando y acondicionando esa inmensa jaula de 10.000 hectáreas que es el Parque Luro, con la colaboración del Gobierno de la Provincia de La Pampa.

Es bueno que lo sepa.

Porque todo eso se está haciendo con su ayuda.
Porque Ud. está contribuyendo a crear la infraestructura necesaria para hacer del turismo una efectiva fuente de ingresos para el país.



LOS QUE SE BAJAN DE UN TREN QUE DESCARRILA

PROTESTA

Por LEO SALA

Fotos: Alberto Rodríguez y Antonio Legarreta

PARA NACHA GUEVARA:

"LA CANCION DE PROTESTA HA MUERTO".

El delgado y gracioso muñequito de cara enharinada y pómulos manchados de rojo ha sido puesto sobre el tinglado del **Odeón** debajo de unas tiras horizontales de papel que vivan al "Che", a Perón, piden al yanqui que se vaya a su casa y libertad para los presos políticos. Al soltarse la cuerda el leve Pierrot apoya rítmica y sutilmente una punta del pie sobre la madera del escenario, luego la otra y, mientras sus grandes ojos oscuros parecen agrandarse ante un nuevo desdén de Colombina, desnuda su profusa dentadura para cantar, con un aire ingenuote y ausente, el estribillo de su canción acerca del avestruz, **"animal muy nuestro"**, que dice así: **"Déjeme de embromar"**, salvo que no dijo embromar. Es como aspirar el humo de un toscano cuando uno creía estar fumando un cigarrillo. En seguida, alzando una mano tan fina y tan larga como la de una virgen del Greco, satiriza, con los versos de María Elena Walsh, la acomodaticia figura del escribano Jorge Garrido y, con la cabeza inmovilizada dentro de su casco de breve pelo castaño, dispara algunos perdigones contra los gendarmes que **"yo no sé por qué, matan por las dudas"** y terminada esta nueva sátira contra **"los dudosos"**, enfunda su cimbreante arquitectura con un largo sacón y le pregunta a un espumoso y adicto público de doscientas personas **"A qué no saben qué tengo acá?"**. Lo que tiene ahí es la última carta de Jorge Luis "Borgias" donde se declara que **"no basta ser feliz"** sino que **"es necesario que los otros sean desgraciados"**, frugal comienzo de una suculenta merienda donde el delgado muñequito se almuerza a Borges sin que el estómago le abulte ni un poquito.

La cosa no había empezado ahí. Con acompañamiento de flauta, dos guitarras, percusión y contrabajo, más un alegre y juguetón violín, ya se había deglutido a Monzón, **"que sigue campeón mientras el pueblo pasa hambre"**, a los sudafricanos, a los rusos **"que odian a los chinos"**, a Italia donde, naturalmente, se odia a los italianos y, en un acto de antropofagia, a ella misma **"que no quiero a nadie mucho que digamos"**, con sonrisita adosada de unos trescientos dientes. La sopa fue un asunto acuático, como corresponde.

Como postre ingirió a las secretarias "ideales", a los soldados de la futura Tercera Guerra Mundial, pateó a la platea la pelota del partido que jugaremos todos, y se tomó un café con católicos y protestantes bien molidos. Después del café y el cognac empezó de nuevo con la sopa, se burló de árabes y judíos, alabó sardónicamente a los traficantes de drogas, le preguntó si se acordaba de Levingston, reprendió al "soldadito boliviano que mató al «Che»" Guevara, y, de paso, cañazo contra **"cierta prensa especializada, empeñada en la ardua tarea de confundirlo todo"**.

Para no confundirnos habíamos conversado con Nacha un rato antes de que nos ofreciera su recital como espectadores. Primera pregunta: ¿hace ella canción de protesta? Segunda pregunta: ¿no se vino abajo, no pasó de moda, no murió la canción de protesta? La respuesta es condicional. Si Atahualpa Yupanqui hace canción de protesta, cree que puede incluírsela entre los cultores del género: **"Villon, ya en el 1400, hacía canción de protesta. Escribió contra la pena de muerte, por ejemplo"**. Me cita la balada de los ahorcados del poeta francés, un vagabundo peleador y ladrón de quien podría afirmarse que la escribió en defensa propia, puesto que, por dos veces, estuvo a punto de ser colgado por el cuello. **"Pero yo no creo hacer canción de protesta; la canción de protesta es siempre solemne. Aunque tengo que reconocer que si se difundió masivamente... podría, quizá, modificar la conciencia de la gente. Pero yo no creo, ya te dije, hacer canción de protesta. El representante de ese tipo de canción aquí es Gian-Franco Pagliaro. Yo no soy más que una artista, de quien lo único que importa es saber si lo que hace tiene validez estética.**

—¿Llamarías solemne a Yupanqui?

—No; porque es simple. Ojo, no simplista sino simple. Lo adoro. Pero no ha tenido suerte.

—¿Quién? ¿Yupanqui? Fijate que en Europa es el único que...

—No..., yo quiero decir aquí, con nuestra gente.

—Bueno, de cualquier modo, decime qué pasa con la canción de protesta que parece estar viniéndose abajo...

—Pasó de moda. Es un movimiento que está en decadencia. Más o menos anduvo bien hace dos o tres años. Era un producto para el mercado. Acá ni siquiera llegó a tener auge. Pagliaro es el que más responde a esa tipificación.

—¿Y lo tuyo qué es?

—Yo digo que es un music-hall contemporáneo.

—¿Así que a vos no te preocupa protestar?

—A mí lo que me preocupa es reflejar la realidad de la manera más fiel posible, después de hacer un análisis y de observar todos los factores que presenta la realidad. Te diré que es bastante periodístico.

—¿Algo así como lo que hacía el teatro Arena, de los brasileños?

—No sé porque no lo he visto, pero se me ocurre que mi espectáculo tiene que ser a la brasileña, porque es bastante descarado, ¿no es cierto?

Fue sólo una manera de hablar, no una pregunta, porque yo todavía no lo había visto. Después que lo vi y lo escuché me fui a su camarín y le pregunté:

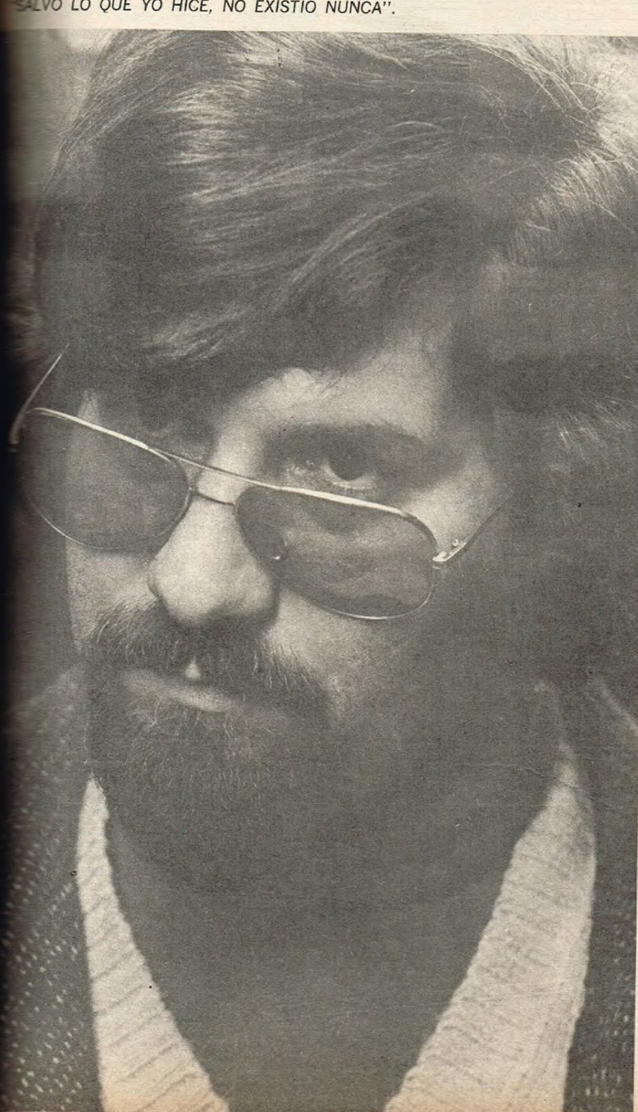
—Si eso que hacés no es protesta, ¿me querés decir qué es?

—Mirá, lo que pasa es que ésa es una palabra muy manoseada. Ha perdido su valor porque se la ha usado mucho. Además, no quiero que me rotulen. La canción de protesta nació en los Estados Unidos, y también se la ha hecho bien en el Uruguay. Bueno..., vos sabés que hay cierto tipo de artista que se enrola en todo lo que va viniendo. Por mi parte, estoy en un momento de cam-



PROTESTONA, PROTESTITA...

PARA GIAN-FRANCO PAGLIARO:
"SALVO LO QUE YO HICE, NO EXISTIO NUNCA".



biar de imagen. Me abandona la prensa especializada, y yo la abandono a ella. Estoy en una tierra de nadie. Es un momento desesperante. Muy difícil ¿te das cuenta? De modelo pasé a ser actriz; de actriz a cantante sofisticada, y ahora a cantante popular.

—¿Estás conforme con la cantidad de público? (200 personas).

—Si se tiene en cuenta la falta de promoción, sí. Además, la gente reaccionaba bien, ¿no?

—Sí, muy bien, salvo el gordo que se fue serio como perro en bote. Se habla de que te querés ir, ¿qué hay de eso?

—Si el salto no se da en el vacío entonces no me voy. Pero si caigo en el vacío me voy a Francia. Manejo bien el idioma y Lavelli quiere que vayamos allá. Me estoy entrenando haciendo esto. ¿Y a vos cómo te cayó el espectáculo?

—Temáticamente, hay cosas que comparto, otras un poco, y otras nada. Estéticamente, no me gusta. Es demasiado directo, sin poesía, una suerte de discurso de barricada. No creo que sea para este lugar ni para este público.

—No creas que lo que decís me afecta. A esa crítica ya me la han hecho varias veces y creo que tienen razón. No es el ámbito adecuado. Pero me comprometo a tratar de hacerlo en los lugares adecuados.

"Entonces —pienso yo, pero no se lo digo porque, la verdad, me da un poco de calor soltar una cosa así en la cara de una persona que me ha tratado con toda cortesía—, ¿a qué viene hablar de la posibilidad de un salto en el vacío, la posible ida a Francia y todo eso?"

GIAN-FRANCO PAGLIARO

Me lo encontré con su barba choclona por la calle Lavalle a las cinco de la tarde. Fotógrafo a mano. A ver. . . diga, ¿se murió o no se murió la canción de protesta?

—Primero, para morirse las cosas tienen que haber estado vivas. ¿Cuándo estuvo viva la canción de protesta?

—Discépolo y qué sé yo; el mundo fue y será una porquería, ya lo sé y cuando rajés los tamangos buscando ese mango que te haga morfar hubo tangos que hablaban de la huelga, los tipos deportados al sur y. . .

—Discépolo, ¿eh?

—Sí, Discépolo.

—Sí, era protestón, pero pesimista. Había que haber dicho "el mundo fue y no será una porquería".

Lo dice con una voz pasada por el rayador y apretada contra el paladar como un puré de papas. Se me ocurre que eso es una crítica y no puedo dejar de pensar: **"Y éste creerá que es optimista decir que** "de pronto he ahí la Muerte - la maldita muerte - que te besa y te abraza - definitivamente - al cruzar una calle - al doblar una esquina - y no tendrás ni tiempo - de mirar hacia atrás - hacia el camino que - recorriste con miedo", **o el fato ése de** "un sueldo miserable y la casa irreali-

zable y las doce horas de trabajo quedándose siempre abajo". A lo mejor cree que el mundo que él pinta es un fenómeno. En fin, si te invita a tomar una copa, ojo y doblá en la esquina porque éste debe confundir el whisky con el cianuro".

—¿Sabés que Nacha Guevara dice que vos sos el mejor representante de la canción de protesta?

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Bueno, yo creo que ella es auténtica, no como otros que satirizan y dicen que nunca hicieron canción de protesta, que hacen cosas testimoniales, de denuncia... En realidad, hacen canciones individuales, en las que lo único que les interesa son ellos mismos. Pero yo nunca he visto a un hombre solo, un tipo que se autoabastezca; el hombre es un ser en sociedad, y si para un hombre las cosas andan mal, andan mal para



PAGLIARO: "Para morirse las cosas tienen que haber estado vivas. ¿Cuándo estuvo viva la canción de protesta?"

todos. La canción de protesta na ció en los Estados Unidos pa protestar por la guerra del Viet nam y, a partir de ahí, ese rót lo se le dio a todo lo que tuvie algo que ver con la cuestión so cial. Por ejemplo, me lo enca ron a mí. Pero negar la canc de protesta sería negar a Gu a Miguel Hernández, a Neruda José Martí, a Machado, etcéte Hasta François Villon hacía pro ta con la balada de los ahorca

"Dale con el franchute ése pienso—. Estos hablan de na para ponerse de acuerdo y co fundirme".

—Macanudo, ¿pero vos ha una canción de protesta o cancíon social?

—Yo hago una canción soc si la quieren llamar de prot no tengo inconvenientes. Creo no es necesario agarrar un para ocuparse del hombre. S no lo agarro será porque soy barde o porque no estoy con do del todo.

—Concretamente. . . ¿la ca de protesta se fue a pique

—En este país, la canción protesta nunca estuvo en Aquí lo que ha habido sie han sido canciones satíricas snobs, pequeños burgueses que gan 3.000 pesos la copa para se les rían en la cara. Por nación, el único ejemplo que bo de canción de protesta fue cosas que me alejan de ti" modo que si no estuvo en au no puede estar en baja. Por plo: no hubo ni hay ningún miento. Solamente casos ais Las de Piero no son cancione protesta. No hay en ellas análisis dialéctico-histórico. En hay algunos casos en el fol Y en última instancia, cre a esta altura del partido vale la actitud del artista que su La obra puede reflejar una dad que el artista no tiene los días. Conozco artistas que blan de humanidad, amistad amor, y en sus vidas priva practican nada de lo que y ni siquiera saben de qué se ta.

—¿Así que vos decís que te una canción de protest

—Bueno. . ., eso es un De "Las cosas que me alej ti" hicieron un slogan. La blemente hicieron un Cuando gané la ronda de " rema" con mi canción, ya mundo se puso a hablar canción de protesta.

Finalmente entramos a tom cianuro en una cafetería de lle y entonces este italiano do, sin hijos pero con padr viven aquí, desembucha su sión:

—Mis canciones van dirig una determinada clase soc esa clase las rechaza. Es Todo lo que quieren es El hombre se inclina, desde el mundo es mundo, a solu las cosas por su cuenta. puede hacerlo. Las cosas cuando todos empujamos misma dirección. Bueno, del mío con "Las cosas. . ." tres o cuatro intentos aislados yeron que iban a ganar pla ocurrió; se hundieron y se baron los intentos. ¿Qué pa mi canción sobre el desfi que se llama "Por la aveni de". Nada. La pasaron cinc por radio y chau. Fue esa "Las cosas. . .", la que prov do el asunto. Si la canción testa murió, murió ahí. Y si sigue por ella.

Entonces nos tomamos tristemente, y nos morimos nenados.

Usted carga nafta o plomo?





Sólo las naftas YPF son puras, sin aditivos nocivos.

(Las naftas bien refinadas no los necesitan).

Y sólo las naftas YPF llegan a los 95 octanos (super) y 85 octanos (común).

Las demás utilizan tetraetilo de plomo en grandes cantidades, y nunca igualan el octanaje de YPF.

El tetraetilo de plomo no sólo es nocivo para el motor, también es un potente veneno cuya inhalación es intoxicante.

O sea que todas las naftas no son iguales.

YPF es más nafta.

Y mejor.

Lo mejor para su coche es lo mejor para el país.


103
WAY
POLICE LINE

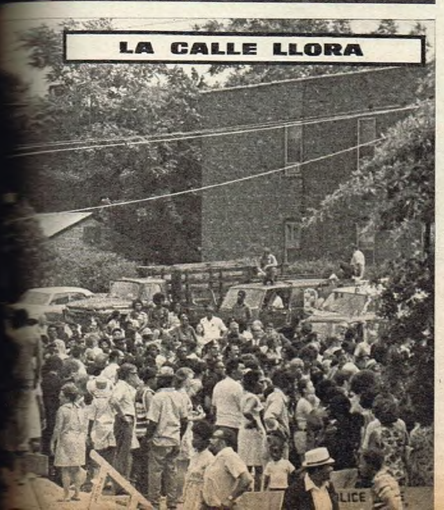
ASI VIO NUESTRO ENVIADO COMO SE LE DIO EN NUEVA YORK EL ADIOS A LOUIS ARMSTRONG

"CON SAINT LOUIS BLUES, Y LAGRIMAS DE TODO EL MUNDO"

APENAS CONOCIDA LA MUERTE DE LOUIS ARMSTRONG UNA MULTITUD, MAYORMENTE NEGRA DE HARLEM —EL BAJO DE LA ISLA DE MANHATTAN— COMENZO A DESFILAR EN SILENCIO FRENTE AL ATAUD DEL MAS GRANDE MONSTRUO SAGRADO DEL JAZZ, CUYA DESAPARICION LLORO EL MUNDO. LA MULTITUDINARIA DESPEDIDA CULMINO A LAS TRES DE LA TARDE DEL VIERNES 9 DE JULIO, CUANDO LOS RESTOS DE "SATCHMO" ABRAZARON LA TIERRA. NOSOTROS ESTUVIMOS ALLI.



"SATCHMO" DESCANSA



LA CALLE LLORA

Por nuestro enviado especial ALFREDO SERRA

Sí, ya sé que no pueden leer este mensaje. Ya sé que es 9 de julio. Ya sé que hoy no trabajan. Ya sé que la redacción está vacía y oscura y que mi télex quedará allí hasta mañana, como si lo hubiera mandado un fantasma.

Pero no importa. Necesito escribirlo y contarles mi 9 de julio en Nueva York. Ahora mismo, aunque sé que no están allí.

Son las cuatro de la tarde, hace mucho calor y una masa de nubes grises aplasta la ciudad. Los diarios hablan de Vietnam y del gangster Colombo. Hay mucha gente junto a las fuentes del Rockefeller Center, como si el agua o el rumor del agua pudieran romper el equilibrio del verano.

Hace una hora que Louis Daniel Armstrong está enterrado en el cementerio de Flushington.

Tengo fija la última imagen: un ataúd ancho y bruñido, unos hombres que recogen —pura rutina— las alfombras verdes que imitan el pasto, una carpa de lona que cubre el pedazo de tierra y unos chicos blancos y unos chicos negros que destrozan las palmas de claveles blancos y arman una batalla de flores.

Cuando subo al taxi que me espera detrás de las rejas de Flushington ya no queda nadie en la tumba de Louis Daniel Armstrong.

Estoy agotado, pero quiero pasar por la casa de Louis Daniel Armstrong. Es en Corona, un barrio negro del distrito de Queens. Hay banderas norteamericanas en todos los portales, y negros silenciosos, y una puerta cerrada a todos los que golpean y preguntan.

Nadie entrará en la casa de Louis Daniel Armstrong, dos pisos de ladrillo desnudo, sin número, en la calle 107 y la avenida 34.

Nadie.

Pero de pronto por el centro de la calle aparece una extraña figura. Un negro de ropa indescriptible y una guitarra que le cuelga del hombro y que acaricia a ratos con las manos viejas de palmas casi blancas.

Sube los escalones y golpea. Dice que quiere tocar y cantar en la habitación donde murió "Satchmo". Nada más que cantar y tocar la guitarra.

Mientras espera, quieto como una estatua, los otros negros susurran, preguntan, arriesgan.

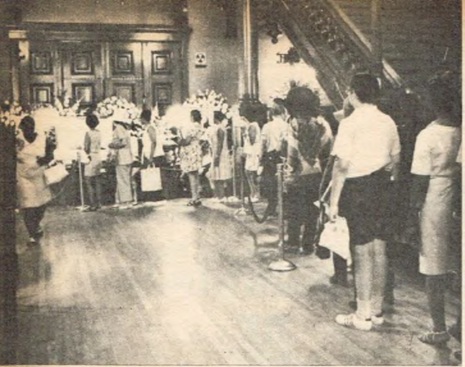
Uno dice que ese hombre y "Satchmo" tocaban y cantaban himnos religiosos por las calles de Storyville, un barrio miserable de Nueva Orleáns.

"De día vendían bananas y de noche hacían música por unos centavos", discursea.

Es posible. Eso hacía Louis Daniel Armstrong en 1911, dos años antes de entrar en el reformatorio.

"No, es un amigo que "Satchmo" conoció en el reformatorio", grita otro.

Quién sabe.



EL VELATORIO. Apenas se tuvo noticias de la muerte del genial trompetista comenzó el desfile frente a los restos. Todos dijeron su adiós.



PRESENCIA. No podía verlo, pero igual quiso estar presente en el sepelio. "¿Quién soy? —dijo—, un amigo, un admirador o un hermano, como más le guste".

RUMBO al cementerio de Flushington. La gente se agolpa, todos quieren acercarse al ataúd, tocarlo o mirarlo por última vez.

Por lo menos, Louis Daniel Armstrong no olvidó nunca ese año en el reformatorio.

Decía siempre que su destino había empezado entre aquellos muros, y contaba esta historia.

"El primero de enero de 1913 —yo tenía 13 años— le robé una vieja pistola a mi padre, salí a la calle y disparé un balazo al aire. Mientras me reía a carcajadas una mano me agarró del cuello. Era un policía. Una semana después estaba en el reformatorio. Fue uno de los mejores años de mi vida: comía y tocaba música todos los días. No hacía más que comer y tocar música. . ."

El negro sigue en la puerta.

Un minuto, dos, diez. Entonces alguien le abre. Después sólo se escuchará una antigua balada desde las ventanas oscuras.

Ahora voy hacia el centro de Manhattan. En 66 y Park Avenue sólo quedan, apiladas, las vallas grises que ayer y anteayer alinearon a la multitud callada que miró por última vez a Louis Daniel Armstrong.

Yo estuve allí ayer y anteayer.

No me pidan una crónica formal, por favor. Las teletipos se habrán ocupado de los datos obvios, de las cifras, de algunos nombres.

Yo sólo puedo contar que llegué a ese edificio de 66 y Park Avenue —el museo militar del Séptimo Regimiento de los Estados Unidos, un edificio adusto de luz mortecina, buenas maderas y acribillados estandartes de dos o tres guerras—, que fui el último anónimo en una fila interminable de negros, de blancos prolijos, de hippies. Que de pronto estuve frente al c[...] muerto de Louis Daniel Arms[...]

No lo miré como periodis[...] pude.

Frente a ese Louis Danie[...] trong iluminado por dos tul[...] sadas traté de imaginar a[...] picnics, aquellos cortejos fú[...] aquellos cabarets de Storyvi[...]

¿Cómo habrán sido? ¿Cóm[...] brá sido "Satchmo" entonce[...]

Y quise reconstruir el ros[...] Bunk Johnson y las palab[...] Bunk Johnson cuando se en[...] con "Satchmo" y le pidió [...]



LA CASA DE "SATCHMO", en Queens. *Llegó con su guitarra a cuestas, pidió pasar y luego cantó como homenaje a la amistad que tuviera con Armstrong.*

EL ADIOS DE BURT BACHARACH. *Alguna vez tocaron juntos Bacharach (arriba de la foto, el segundo, rubio, con corbata) y Louis. Fue en New Orleans. Allí lloró con todos.*



reemplazara por unos días porque estaba enfermo. Y quise armar la escena del primer encuentro con King Oliver. Y los primeros pasos con los Brown Skined Babies. Y estar a bordo del "Sidney", recorrer sin apuro el Misisipí y escuchar a ese trompetista desconocido, a ese Louis Daniel Armstrong que tocaba por el río con Fate Marable.

Hot Five, Hot Seven, 1925, 1928, Hollywood, las películas, la visita a África...

Demasiadas cosas.

Tuve que salir, volver a la fila, intentar el abordaje del escenario como periodista.

Louis Daniel Armstrong estaba entre sedas blancas y flores blancas, iluminado por dos tulipas rosadas.

Lo habían maquillado. Lo habían vestido con un traje negro, una camisa clara, una corbata de colores. Habían cruzado sus manos.

Los negros —miles y miles todo el miércoles y todo el jueves— pasaban sin llanto. Los negros de jeans y camiseta y sandalias, los macró negros que llevan anchos sombreros blancos y lujo estridente —su identificación en el mundo alucinante de la calle 42—, los negros de traje gris y portafolio, los negros pobres y los negros ricos, los negros de Martin Luther King o los negros de Malcolm X o acaso los de Cassius Clay o los de Joe Frazier.

No hablaban entre ellos, no hablaban con los blancos, no lloraban.

La bandera del museo del Séptimo Regimiento estaba a media asta. Los reporteros tenían credenciales anaranjadas y esperaban a los famosos. A Frank Sinatra, a Sammy Davies, a Ella Fitzgerald, a Dizzy Gillespie.

Pero no fueron. Todos se preguntan por qué. Nadie lo sabe.

En la calle 66, sobre la vereda, el calor derrotaba a todos. Desde un grabador, a todo volumen, la voz de Louis Daniel Armstrong envolvía las pieles oscuras mientras alguien vendía el diario de los musulmanes negros.

A las once de la noche del jueves, cuando cerraban las puertas del museo, llegó Bing Crosby, miró a "Satchmo", dijo **good bye** con los labios casi pegados y se metió en su largo coche azul.

Y ahora empiezo a contarles mi 9 de julio en Nueva York.

A las ocho de la mañana tenía dos cámaras cargadas, rollos, un cuaderno y un papelito amarillo, todo arrugado, que decía: 102-18, 34 Avenue, Corona Congretional Church.

Una hora después estaba allí, entre tres mil negros y cincuenta policías blancos que formaban un cerco alrededor de la iglesia.

Nadie trabajó ese día en Corona.

Vi tejados repletos, ventanas repletas, portales repletos. De algún modo, el funeral de Louis Daniel Armstrong era también una fiesta. Todos esos hombres y esas mujeres sabían que "Satchmo" iba a morir. Cuando los médicos le dieron el alta, cuando abandonó el hospital, aun cuando empezó a ensayar, movieron la cabeza de un lado a otro. Esos relumbrones eran buen material para los periódicos, sí, pero no podían torcer el fatalismo de la gente de Corona, que ya se había acostumbrado a la idea de una calle, de un barrio, de un mundo sin Louis Daniel Armstrong.

"«Satchmo» tenía que morir", repetían a coro frente a la iglesia.

Y no lo repetían porque el 4 de julio —la independencia de los Estados Unidos— cumplió 71 años o porque un bisturí abrió su garganta o porque cinco o seis boletines médicos informaron "estado desesperante", no.

"«Satchmo» tenía que morir" era la certeza o la necesidad de un nuevo dios negro. "Tenía que morir" significaba "morir ahora, en la gloria, con los labios de hierro capaces de alcanzar el más estremecedor de los agudos, y no dentro de diez años, silencioso, sin más significado que la gloria de ayer y sin más sonido que el de una trompeta de oro dormida en una remota vitrina.

Por eso —acaso por eso— no hubo lágrimas en Corona y sí dientes blancos asomados a las ventanas y los tejados y los portales, y música de "Satchmo" en las radios portátiles, y negros vendedores de limonada y de café, y casi una fundamental alegría cuando el ataúd tapado de flores desapareció tras las puertas del furgón negro y la Congretional Church quedó vacía.

No hubo lágrimas porque al fin y al cabo los negros ya tenían un nuevo dios.

PAREJA DE TAPA



Quisiéramos saber si la pareja que salió en la tapa de GENTE Nº 310 es la misma que hace la publicidad de los pantalones Lee. Si es así, gracias y bravo. Un pedido: nos gustaría conocer un poco más a ellos y a los demás chicos del aviso mencionado. Pero, por favor, con detalles acerca de quiénes son cuando no trabajan, cómo empezaron, etc. Muy buena tapa, muy linda pareja. Gracias.

Verónica, Claudia, Agustina y Silvia
Córdoba

R.: Sí, es la pareja de los avisos de pantalones mencionados por ustedes. Ellos son: Marianne (17 años) —hará publicidad solamente hasta que se case y tenga muchos hijos— y Edgardo Pastor (21), estudiante de arquitectura. En esta semana partirán a Bariloche, adonde seguirán posando para la mencionada campaña.

LANUSSE - RIMOLDI FRAGA I

Esta semana me aumentaron las ganas de escribirles. Había una razón muy importante, y era el artículo dedicado al cantante y actor Rimoldi Fraga y a Estela María Lanusse. El tema del reportaje de por sí era apasionante. Esperaba mucho de vuestros periodistas Jorge Monti y Mónica Sánchez Cané y no me defraudaron. Lo mismo puede decirse de las espléndidas fotografías que les sacaron. Todo lo supieron hacer con seriedad e interés. Nos mostraron con enorme acierto el mundo de la pareja. Quiero que sepan —publiquen o no la carta— que ésta es la forma en que yo vi lo hecho por "Gente".

Julia María Castellanos
Merlo

CORRIDAS DE TOROS

Hace muy poco ustedes hicieron una nota titulada "la Avenida de Mayo gritó «¡Olé!»". Soy una joven argentina de 16 años y sólo tengo la intención de contestarle a ese señor español que añora las corridas de toros en nuestro país. Para honor de todos nosotros, tuvimos en esta tierra un preclaro sanjuanino llamado Domingo Faustino Sarmiento, quien prohibió el macabro y siniestro espectáculo que constituyen las corridas de toros. Jamás, gracias a Dios, se realizarán aquí, ya que está debidamente establecido en la Ley de Protección a los Animales 14.346. Una cosa es sacrificar animales para el consumo y otra muy distinta enfurecerlos y acribillarlos con sadismo. Por mi parte, yo desafiaría la supuesta valentía de los toreros, por ejemplo, frente a un león.

Cecilia Piñero
Lavalle 1459, 2º 46, 2º cpo.
Capital Federal

BAJO LA LUPA DE LANDRU

Queremos agradecer lo bien que ha representado a la juventud argentina con la nota "Una pareja joven y argentina bajo la lupa de Landrú". Creemos que el único error es el título, pues debió llamarse "Una pareja de jóvenes tilingos argentinos" (para el significado de la palabra tilingo, ver diccionario). Está bien que se trata de "una" pareja y vista "bajo la óptica de Landrú", pero dadas la gran difusión de la revista y la importancia concebida a la nota la consideramos totalmente negativa. Una pareja así no representa a la juventud argentina, que en su mayoría trabaja, estudia y piensa.

Julián Gorri Quilló, Osvaldo M. Conejo, Jorge B. Conejo, Oscar H. Bóveda, Ramón Thedy, Norberto Conejo, Armando Tuzzi.
La Plata

R.: En el texto de su carta los lectores deslizan, sin quererlo, el sentido de esa producción: de ninguna manera quisimos nosotros hacer allí una indagación sociológica o filosófica para encontrar la esencia de la juventud argentina, tarea que nos hubiera llevado, sin duda, mucho más tiempo de investigación y mucho más espacio. Sencillamente mostramos una pareja de jóvenes argentinos que no tiene la más mínima pretensión de representar a las restantes. Todo, claro está, "bajo la lupa de Landrú", o sea sin solemnidad y con mucho humor.

LANUSSE - RIMOLDI FRAGA II

Si se lo digo no me van a creer: me sorprendieron una vez más. Jamás se me cruzó por la cabe que pudieran hacer un report tan completo como el de Es María Lanusse y Roberto Rim Fraga. Todo lo que se escribió pareció fuera de serie, casi pe to, y sensacionales las fotogra Los dos son lindísimos perso y hago votos para que sean felices.

Elvira Dolores M. de Cost
Jujuy 1234, Dpto. "B"

LANUSSE - RIMOLDI FRAGA III



Gente de GENTE, felicitacio a todos. Felicitaciones a reda res, colaboradores y fotógr Fue un gran esfuerzo la entre única que titularon "Matrim hasta la muerte". Todas las muy buenas. Lo primero que mos, por supuesto, fue lo que cían el novio y la novia, Ri Fraga y Estela Lanusse.

Les vamos a confesar otra sa: al empezar a leer "Matrim hasta la muerte" pensamos chas cosas. Que nos íbamos a contrar con declaraciones de moldi Fraga sobre su "argen mo" y su "revisionismo", y que iba a hablar de su padre, el pre dente de la República, genera nusse. Pero no, fue otra cosa pletamente distinta.

Así nos enteramos cómo Rimoldi Fraga y Estela Lan cuáles son sus gustos, qué es que les gusta comer, qué pel las prefieren, por qué se cas en la iglesia del Pilar y lo piensan los padres de la Todo absolutamente bárbaro.

Martha Susana Holmberg, Te Mónica Cicera, Luz María P Graciela Estela de Rosa
Lomas de San Isidro

EL HUMOR DEL PUEBLO

- **Peligroso como mono con escopeta.**
- *Amargo como zapallito 'e vía.*
- **Con más hambre que ratón de iglesia.**
- *Tirao como milanesa en pic-nic.*
- **Livianito como boleadora 'e marlo.**
- *Negro, grandote y pesao como caballo 'e cochería.*
- **Livianito como pisada 'e gato.**
- *Más aburrido que bailar con la hermana.*
- **Echao patrás como mujer de encargue.**
- *Puro mate como desayuno 'e campo.*
- **Más difícil que sacerle jugo a un ladrillo.**
- *Amontonaos como piojos de lechuza.*
- **Lo saltó como sapo a la guadaña.**

Continúan los aportes espontáneos. Esta vez de CARMELO BIONDO y NERO MOLINA, de Chivilcoy.

LANUSSE - RIMOLDI FRAGA IV

Somos alumnas de quinto año de un colegio comercial de La Pa- ternal y una de nosotras trajo a la división el último número de la revista. A Rimoldi Fraga lo conocíamos de la tele, y a la hija del presidente, para nada. Nos pareció ejemplar la sencillez de Estela y su dulzura para opinar acerca de su futuro. Cuando los vimos a los dos en la tapa de GENTE no pudimos dejar de admirarnos por la decisión de dejar de lado a una música atractiva y presentarlos a ambos en una portada de espléndido gusto, al estilo "Love story". Monti y Sánchez Cané deben estar muy contentos con su trabajo. Para terminar, una pregunta: "¿Qué sienten los periodistas cuando deben enfrentar gente tan importante?

Stella, Silvia, Cristina, Ana María, Leticia, Beatriz, Justina y María
Capital Federal

R.: Gracias por las felicitaciones. En cuanto a la pregunta, se siente exactamente lo mismo que podrían sentir ustedes. Sólo que la gimnasia profesional hace que se supere eso y se entre con naturalidad en el mundo de los entrevistados.

¿REPETICION?



Pregunto: ¿por qué otra vez la pintora Ana Sokol en el número 320? No hace mucho leí un artículo similar —no puedo precisar en qué número, porque "Gente" es tan buena que mis amistades me privan de conservala en mi poder— y no me parece bien que se repitan artículos. Tienen ustedes números completísimos y no creo que les falte material periodístico. Adelante, "Gente", pero sin artículos repetidos.

L. A.
Capital Federal

R.: Si bien "Gente" está permanentemente volcada sobre cada rincón de la actualidad y en consecuencia "consume" un número apabullante de notas, no solemos repetirlas. Sólo rompemos esa regla cuando los hechos que rodean la vida de alguien hacen que la persona en cuestión sea nota más de una vez. En el caso de la señora Ana Sokol, la pintora-peluquera, la nota que usted leyó en el 310 es la primera que le hacemos. Es probable que la memoria no le haya jugado limpio. Gracias por su carta.

DEMIDDI



Mi más calurosa felicitación por la crónica efectuada por vuestro enviado a Inglaterra, Mario Mactas, sobre el espectacular triunfo de Alberto Demiddi en la Real Regata de Henley. Una vez más demostraron ustedes con esa tarea estar presente en todos los lugares del globo en los que compite un argentino destacado. En el caso de Demiddi, tiene más mérito porque un deportista solitario, disciplinado, ejemplar, habrá sentido el calor de su país a través de ustedes y en un medio absolutamente extraño. Eso, sin duda, lo habrá alentado a luchar contra el remero norteamericano y vencerlo. Imagino y comparto —no sólo como aficionado al remo sino como argentino— la emoción que habrán sentido al verlo llegar vencedor. Increíble, por otro lado, las ropas y actitudes de los espectadores.

Juan Martín Artucio
Rosario. - Pvcia. de Santa Fe.

MEMORIA Y BALANCE DE UN PROVINCIANO



Felicito al señor Rodolfo Braceli por su nota "Memoria y balance de un provinciano en Buenos Aires". Claro que ha sido muy discreta su opinión al decir que el uso de la palabra "sensacional" ha llegado a extenuar. Yo diría que se ha transformado en peste contagiosa. A ella hay que agregar otras, como "comunicación", "vivencia", "realizarse". Es increíble que periodistas, locutores, animadores, etc, carezcan de personalidad al extremo de prenderse a esas muletillas y saturarnos las 24 horas del día. Y lo que es peor, usando mal las palabras, porque, como dice Braceli, lo mismo le dicen sensacional a Nélida Lobato que a la mirada triste de una cucaracha. Siga observando, señor provinciano Rodolfo Braceli, que lo hace usted muy bien.

Analía R. C. de Bilbatua
Paso 755 - 2º "D"
Capital.

LOS "CHICOS" DE LA TRIBUNA



Pocos números atrás he leído la nota de GENTE acerca de los "chicos" de la tribuna. Creo que el trabajo realizado por los dos periodistas no ha sido sólo oportuno, sino también necesario. Me adhiero a los lectores que opinan de manera parecida y creo que lo que conviene ahora es proponer soluciones.

Menor sería el número de policías que habría que enviar a la cancha en cada encuentro deportivo si se adoptaran las siguientes medidas: durante dos o tres espectáculos diseminar gran número de policías de civil entre los espectadores. Producido un disturbio, sin necesidad de violencias y batallas, ubicar a quienes mueven al resto al descontrol. Ubicados los promotores, comprobar sus datos de identidad y citarlos antes de cada evento deportivo, manteniéndolos detenidos hasta la terminación del partido. Aplicar, desde luego, lo mismo durante varias fechas.

Dante Simún
Reconquista 249 - Turdera.

RUCCI



Ustedes saben también ponerse serios y penetrantes cuando la ocasión lo pide. Eso sucedió en el reportaje a José Rucci. Una muy buena manera de conocer como se debe al secretario general de la C.G.T. Con nombres y apellidos, con detalles que dibujan su personalidad. Con Rucci compruebo que en el amplio panorama de notas que GENTE trae todos los jueves, tiene cabida todo lo que hace a la realidad nacional, en sus aspectos más alegres y divertidos como así también en los más severos y precisos.

Benito Sebastián Horcade
Caballito - Capital.

CINE GUIA

GENTE Excelente
GENT. Muy buena
GEN.. Buena
GE... ¡Hummm!
G.... No vaya
..... Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION
ZEPPELIN Bélica. Sin restricciones. En el Ocean. Director: Etienne Perier. Con Michael York, Elke Sommer, Peter Carsten y Marius Goring. Color.	A esta película se ve que le cortaron pasajes eróticos para que la vieran los menores de 18 y de 14. También se ve que gastaron poca plata en el trucaje de los movimientos del dirigible. Recreación de época y cuadros de combate correctos en un folletín de aventuras y espionaje durante la Segunda Guerra. Entretenimiento sin pretensiones. Los actores, cómodos... ¿O aburridos? CONSEJO: Para pasar el rato.	**GE...** Elke sin erotismo en Zeppelin. 
BUSCO MI DESTINO Drama. Prohibida menores 18 años. En el Plaza. Dirección: Dennis Hopper. Con Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack Nicholson, Luana Anders, Robert Walker. Color.	Como "Hair", llega tarde. La demoró la censura. Es una buena película —por momentos poética, por momentos retórica, siempre sincera— donde el movimiento hippie se muestra al mundo desde adentro y le reprocha su terrible agresividad. De enorme valor testimonial, cuenta con un Jack Nicholson (el abogado) excepcional, un Dennis Hopper muy espontáneo y Peter Fonda muy por debajo de sus antecedentes familiares. CONSEJO: Hay que verla.	**GEN..** Easy Rider: testimonio vital y tardío. 
ESTO SI ES ELVIS Documental. Sin restricciones. En el Metro. Dirección: Denis Sanders. Con Elvis Presley y famosos músicos. Color.	No se acerca a la potencia poética o documental de Woodstock, pero es bastante apasionante. Un Presley moderado —ahora canta baladas— vuelve a actuar en vivo en Las Vegas y demuestra que es un ídolo de masas para todos los EE.UU., sobre todo el Medio Oeste. Sociológicamente tiene sus aciertos y refleja los recursos de un cantante y showman excepcional. Muy interesante. CONSEJO: No se arrepentirá.	**GEN..** Elvis: el furor que nunca murió. 
GIRLY De suspenso. Prohibida menores 18 años. En el Paramount. Dirección: Freddie Francis. Con Ursula Howells, Pat Haywood, Howard Trevor, Vanessa Howard. Color.	Una familia muy distinguida se dedica a asesinar gente con juguetona alegría; hay aquí una siniestra alegoría sobre la sociedad y su culpable formalismo. En la trama se mezclan el horror, el sexo, el suspenso y cierto humor negro. Todo bien actuado y armado con buen gusto. No se puede decir que este filme inyecta optimismo, pero sacude y apasiona a su tétrica manera. CONSEJO: No vaya si está deprimido. Por lo demás, es muy bueno.	**GEN..** Girly: no es justamente optimista. 

SIGUEN EN CARTEL



Mujer del cura: Risi con risa.

Amantes extraños: una comedia teatral.

LA MUJER DEL CURA (GENT.): Ahora fue al Royal esta comedia al estilo Dino Risi (la melancolía y la risa entremezcladas hasta producir algo conmovedoramente humano) donde Marcelo Mastroianni y Sofía Loren demuestran excepcional comunicatividad, en una bella anécdota que analiza cruelmente ciertos aspectos de la vida eclesiástica.

LOS AMANTES SON SERES EXTRAÑOS (GEN. .): Sigue en el América esta comedia costumbrista, entretenida, que pinta un fresco de la vida sentimental y sexual de matrimonios y parejas de la clase media provinciana de los EE.UU. Aguda, divertida, algo teatral, no deja mucho en limpio, pero es una película honesta.

REPOSICIONES



Peter Sellers: él está genial, pero la fiesta es interminable.

LA FIESTA INOLVIDABLE (GEN. .): Obra menor de Blake Edwards (La Pantera Rosa, etc.) con largos y aburridos pasajes que más que inolvidables son interminables. Sin embargo hay una genial composición de un hindú bobo, tierno y torpe por Peter Sellers, con gags para morirse de risa y algunos personajes divertidos. Anda por el Arte.



Portentosa Marilyn: con la mejor tradición de Hollywood.

UNA EVA Y DOS ADANES: También anda por el Arte esta comedia que sobrevive a la mejor tradición de Hollywood. Divertida, humana y filmada con gran ritmo en base a dos comediantes eficacísimos (Jack Lemon-Tony Curtis) y la portentosa Marilyn Monroe.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA



Gregory Peck, sheriff atrapado: buenos antecedentes.

CUANDO LAS MUJERES TENIAN COLA: Pasquale Festa Campanile dirige a Giuliano Gemma, Senta Berger y Lando Buzzanca en esta historia de la prehistoria en solfa. Todos los que estamos enamorados de Senta Berger la iremos a ver al Alfil o al Monumental (lo mismo da), pues fotografías publicadas en revistas italianas prometen abusivas exhibiciones anatómicas de ella y otras muchas mujeres primitivas, todas adorables.

EL SHERIFF ATRAPADO: No tiene fecha definitiva de estreno, pero en cualquier momento se da. Dirige John Frankenheimer, el talentoso, que con este filme rondó el Oscar, y actúan Gregory Peck, la sensual Tuesday Weld, Estelle Parsons ("Oscar" por Bonnie and Clyde) y hay música del folk-singer Johnny Cash. Parece que es buenísima.

Dulce calidad Suchard

Dulce calidad es esa diferencia en sabor
que se descubre al probar un caramelo Suchard
y compararlo con cualquier otro caramelo.

